蔡明亮：過自己的生活 辦一座自己的美術館吧
文／王祖鵬 2026-08-28 22:15 ET 導演—— 蔡明亮 (圖／高珈琳 Celine Kao 攝影）AI摘要
文章摘要整理：
蔡明亮將新店山中的住家廢墟改造成藝術空間，延續他對電影、美術館與生活的實踐，也藉此重新思考影像觀看、觀眾教育與創作的長遠可能。
近年有在關注蔡明亮的人，應該不難發現，或不只一次看見蔡明亮試圖討論，甚是積極實踐「美術館」與「電影院」兩者的關係，也終於，蔡明亮於新店山中打造的「蔡明亮藝術空間」在今年六月正式開幕，標誌著台灣現存首座以「導演為名」的美術館正式啟用。
啟用之後，這座藝術空間不乏慕蔡明亮之名而來的影迷朋友，也成為許多登山客入山前、下山後的歇腳處，這裡有著蔡明亮沖泡的咖啡香，也有蔡明亮的手繪畫，更有蔡明亮的電影放映。
而要來到這裡也並不困難，台北捷運搭到新店區公所站，轉接公車綠9，沿著長春路直上山，大約經過10至15分鐘，就能看見「蔡明亮藝術空間」，而這裡，原本是蔡明亮的家，原先是幾座廢墟。
蔡明亮說：「會有這個空間其實是意想不到的事，我這幾年開始畫畫，有一天小康（李康生）就建議，要不然我們把這間房子，旁邊的幾座廢墟共同修繕，變成收藏作品的地方，所以才開始實踐這件事。」
蔡明亮繼續說：「我年紀也大了，拍片量在減少中，但經營這個空間好像是可以的，也成了複合式咖啡廳，主要是我之前有一個咖啡品牌『蔡李陸咖啡』，所以就這樣開始做了，其實就是過生活，每天過的生活。」
蔡明亮於新店山中打造的「蔡明亮藝術空間」在今年六月正式開幕 (圖／蔡明亮藝術空間）美術館的重要性——蔡明亮的美學實踐
蔡明亮把自己的人生活成了電影，又將自己的電影過成了藝術，這件事是有跡可循的。
2023年，蔡明亮在北師美術館的展覽「蔡明亮的日子」，就以自己的生活為概念，在美術館放進了心愛的椅子、畫作、手抄佛經等蔡明亮的日常元素，將自身經驗縫合進了美術館，並將電影《日子》與展覽同步映演、開展，讓電影院、美術館同時跨域、連動，再度去思考電影與空間乃至於與作者與觀眾的關係。
那一年年末至2024年初，許多影迷是在電影院與美術館之間過「日子」的。
這不是蔡明亮第一次邀請觀眾走入美術館，或是擴延出電影院與美術館的疆界，回溯近十年，除了「蔡明亮的日子」之外，還有2014年的「來美術館郊遊—蔡明亮大展」，或是2019年的「蔡明亮的凝視計畫」，又或是2025年的「行者十步：蔡明亮」等等，都成為了蔡明亮標誌性的實驗行動。
實驗什麼？蔡明亮讓電影進到美術館放映，透過第十部劇情長片《郊遊》之於「來美術館郊遊—蔡明亮大展」，擴充了觀看電影的空間；行動什麼？蔡明亮透過《你的臉》、《行者》系列等作品具備的錄像藝術、電影長片的概念，妝點商業電影院使其有了成為美術館之於藝術創作的可能，再讓電影放映的場域有了另一種詮釋的可能。
觀察蔡明亮近年的言談，也都是關於電影院、美術館的討論，那也關乎市場、空間、觀眾、作者的屬性；在過去，這些是壁壘分明的鴻溝，但在現當代，許多不滿足於現狀的創作者早已試圖打破此等疆界，試圖拓寬展延電影的狀態，無論是拍電影，還是看電影，都是在流動的，當然，蔡明亮就是這樣的作者。
蔡明亮曾分享：「我一直在傳達一個觀念，看電影這件事到了當代能否被改變？其實，電影院就是一個傳播的場所，應該要有很多可能性，電影院跟美術館的界線，有沒有可能模糊一點，現在我滿用力去做這件事的，試著在電影院裡面看不同的影像。」
蔡明亮繼續說：「我覺得台灣的觀眾被動的有點久，巴黎的觀眾就不太一樣，老中青都有，這些人的基礎不太一樣，他們是從美術館出來的，他們能夠非常接受蔡明亮、阿比查邦，我就覺得我應該要到美術館發展，多一些美術館的觀眾，就多一些我的觀眾，我是為了生存，不是為了生意，我還是希望我的電影、作品被看見，並將我的理念推廣出去——美術館在生活中是非常重要的。」
蔡明亮並非不看商業電影，也並非抨擊商業電影，在所有的商業電影中，蔡明亮或許是認為（或希望）進到電影院的觀眾，能有對「電影」的更多包容性；觀眾能看《復仇者聯盟》、《玩具總動員》等片，同樣的，也希望觀眾接受《日子》、《你的臉》、《行者》出現在電影院。
時隔多年，在這次的專訪中，還是能聽見蔡明亮這樣說：「我覺得美學教育最好的地方，是在美術館。美術館應該要再活潑一些、再輕鬆一些，其實台灣現在很多地方都在辦美術館了，越多人參與是越好的，除了人們的美學教育之外，也有助於打開思想。」現在的蔡明亮，有了自己的美術館，有了隨時能夠喝一杯咖啡、看一幅畫、看一部電影，凝視自然的空間。
長年來，蔡明亮不斷探索電影院與美術館的邊界，拓展電影創作與觀看的可能。 (圖／高珈琳 Celine Kao 攝影） 「蔡明亮藝術空間」裡，有咖啡香、蔡明亮的手繪作品，也有電影放映 (圖／蔡明亮藝術空間）走得很慢，但走在前面的蔡明亮
然而，走進美術館，並不意味著蔡明亮放棄了電影院。相反地，他在兩種場域之間持續游移、實驗，也重新思考影像應該如何被觀看。
「我自己有一個私心，我拍的影像比較希望在電影院放映，反而不是在美術館，因為觀眾在美術館的移動方式較為隨意，不像在電影院，是觀眾必須要有兩個小時，專注地坐在椅子上看。」
蔡明亮也說：「我現在的狀態越來越符合我想要的電影創作，而電影院如何被善用，電影院如何被重新評估，或是美術館跟電影之間的關係，我一直希望大家思考這個問題，電影才有機會發展得更好，當這些東西變好，環境就會產生變化。」
從此來看，我認為蔡明亮仍是熱愛電影與電影院的導演，只是蔡明亮是積極地對現在的觀眾——對現在只要求「一樣」的觀眾發起挑戰，挑戰對電影與電影院的認知。
在這件事上，蔡明亮越來越不孤獨，在台灣，越來越多人一起參與了蔡明亮的行動——連續兩年，在大安森林公園，上千人用《愛情萬歲》度過跨年夜就是最好的證明。
1994年，《愛情萬歲》最後一顆長鏡頭，攝影機不動聲色地跟隨楊貴媚，攝錄到大安森林公園當下的荒涼景象，鮮明的時代印記就這樣安安靜靜地封存於《愛情萬歲》，蔡明亮的影像作品論述了「當下」，而楊貴媚的眼淚，則哭出了城市空屋的孤寂，也落下了人與人之間的連結與不連結。
30年過去了，那些「當下」的眼淚跟著《愛情萬歲》來到了「當代」，被新一代的觀眾看見了，然後指認了——「啊！原來那樣的孤單，存在於這座城市的空屋30年了，那也是我們這一代的情感」！
接著，這個時代用了這個時代的方法，在社群空間號召所有人重返大安森林公園，在跨年夜的低溫中一起哭，一起笑，一起擁抱，然後，一起看電影。
我們再次發現且得以篤定地說，《愛情萬歲》的情感是普世性的，這就讓它跨越了時間與空間，不論怎麼變化，有人，就有孤寂；而蔡明亮的影像，作者的印記，雖然不若速食商品刺激，但卻悠遠且保鮮。
而這當然也就不止於一時流行風潮，是電影召喚的深層文化現象，從過去到現在，蔡明亮的作品是反映了時代，是洞見了人的真實；而這就是電影，是歷久不衰的電影。
蔡明亮說：「你知道的，近年的AI興起，短影音的衝擊等等，許多人對影像創作的思考不再是以『大銀幕』為主，那個邏輯就不太一樣了；但是，為什麼我喜歡老電影，像是大衛連的電影、小津安二郎的電影，這些作品的構圖、聲音、畫面、情感，就是『大銀幕』的概念。」
蔡明亮繼續說：「電影院這個概念，會變成一個要獨立思考的狀態，如何生存、如何培養、如何拍攝電影，當代不曉得有多少人在思考這個問題。而因為我的人生也快走完了，我也用我習慣的方式走下去，往那個方向和我自己的路持續前進；我也在想，我留下來的作品到底會在這個世界產生什麼作用，當然，也很開心近年各地影展、商業電影院都在放我的作品，例如現在韓國在放映《愛情萬歲》，美國在放映《洞》等等。」
仍舊在路上的蔡明亮
誠如蔡明亮所言，各地影展近年都在放映其作品，無論是新作或是舊作，例如，2024年的柏林影展，放映了當時的新作《無所住》以及舊作《天邊一朵雲》4K修復版；2025年的威尼斯影展，放映了當時的新作《回家》以及舊作《愛情萬歲》4K修復版；今年的威尼斯影展和威尼斯雙年展，則已「行者」系列遙相呼應，前者展映新作《微塵》，後者放映舊作《沙》。
以柏林影展為例，透過《無所住》的「新」以及《天邊一朵雲》的「舊」，試圖反映蔡明亮跨幅20年的創作心境，兩相對比，就能看見轉變——前者讓電影院屏氣凝神，後者讓所有人喧鬧沸騰，兩部片子，兩種生命力。
又以今年的《微塵》和《沙》為例，我在威尼斯雙年展再看了《沙》，仍像夢，仍是美麗，然後看見了時間。
《沙》位於威尼斯雙年展展場軍械庫（Arsenale）的最深處，與水都相連一片，海與海、海與沙的倒影展延了影像裝置的立體，融於地景，成為了真正的與空間對話；而《沙》的東北海岸場景與「行者」系列標誌性的時間感——身體／觀看經驗——與此次雙年展進行了一場美麗的邂逅；走在雙年展的路上，周遭都是趕場的人，趕去下一個展覽、趕去下一個約會、趕去下一個熱鬧；而蔡明亮仍選擇以「慢」回應，藉由李康生走向的荒蕪，提醒所有人「時間」以及「日常」的交集——你得慢下來，好好地觀看、好好地凝視。
關於「行者」的初始提問：「你什麼時候曾經真正地，看過一個人走路？」或許需要更精準地這樣去討論：「你什麼時候曾經真正地，『凝視』過一個人走路？」這種凝視的過程，就有機會讓一個步伐、數個行動，成為了一種繪畫觀看的經驗，進而創造出現當代的蔡氏電影語彙。
在那些蔡明亮凝視的路徑上，李康生的眼神與步伐終於穿透了攝影機，來到了所有人的面前——《沙》與《微塵》，一舊一新，在今年的威尼斯。
蔡明亮說：「我的電影重新被人們看見，一直被使用，慢慢的，這幾年我也能感覺到某些國家、城市開始意識到『好好看電影』並重新將『舊電影院』改造的概念——意識到電影是不是應該更適合在電影院被觀看。」
為什麼在這個年代，電影院還如此重要？蔡明亮用作品告訴所有人答案了——無論是那些名滿影壇的經典作品，又或是踏往未來、尚未止步的新嘗試，對於蔡明亮這位「作者導演」而言，是用自己的行動與作品再一次地提醒世人，作者導演的電影的生命，不是短暫而易逝的，是很長、很長、很長的。 縱使過了數十年，仍舊有人憶起，並將之展映。
蔡明亮藝術空間規劃「小小電影館」，讓訪客坐下來，好好欣賞電影短片。 (圖／蔡明亮藝術空間） 蔡明亮藝術空間規劃「小小電影館」，讓訪客坐下來，好好欣賞電影短片。 (圖／蔡明亮藝術空間）「蔡明亮藝術空間」的現在進行式以及未來
最後，和蔡明亮談起了這座藝術空間未來的規劃，蔡明亮說，不排除舉辦藝術家的駐村（館）活動，也想談談自己感興趣的東西，例如老歌。事實上，蔡明亮已經這麼做了。
7月18日，「蔡明亮藝術空間」舉辦了首場公開對外活動「蔡明亮經典老歌之夜」，原訂兩小時的活動，蔡明亮加碼談了近兩個半小時，姚莉、葛蘭、潘秀瓊、李香蘭、姚蘇蓉等歌姬的名字與歌曲圍繞在這座空間，與蔡明亮的電影、香港半世紀的華語流行有默契地彼此搭唱，成了當晚最柔美的聲音。
「蔡明亮經典老歌之夜」還有第二夜，在8月22日舉行，可以預期這類活動未來將持續在「蔡明亮藝術空間」進行，而那是關於電影、老歌、美術館的故事，是蔡明亮這輩子的心之所向。
蔡明亮這輩子對於「電影」的思考與歷程，乃至於近代對於「美術館」空間的迷戀，以及所有創作的感受和精神的意志化成了「蔡明亮藝術空間」，蔡明亮在這個階段，將廢墟空間打造成自己的美術館，進行了整合與總和。
所以，「蔡明亮藝術空間」是蔡明亮對於藝術實踐的再延伸，那些所有一輩子的感受，都放在了新店山區，現在有了真正得以長時間容納蔡明亮精神，並且時刻對外開放的空間。
然後，靜靜地等著每一個有緣人上門。
（本文經臺北文創授權轉載，原文刊載於此）
精華 FAQ
-
Q1：蔡明亮為什麼要在新店山中打造自己的藝術空間？
蔡明亮原本住處旁是廢墟，經李康生建議後共同修繕，轉化為收藏作品與舉辦活動的空間；他也希望把自己的生活、咖啡品牌與電影放映結合，讓藝術成為日常的一部分。
-
Q2：這座藝術空間如何體現蔡明亮對美術館與電影院的思考？
蔡明亮長期主張電影院與美術館界線可以更模糊，讓影像在不同場域被重新觀看。他透過展覽、放映與裝置實驗，讓作品在兩種空間間流動，也擴大觀眾接觸電影的方式。
-
Q3：「蔡明亮藝術空間」未來可能會有哪些活動與意義？
未來空間不排除舉辦藝術家駐村，也會持續推出老歌之夜等活動，讓電影、音樂與美術館交織。這不只是場館經營，更是蔡明亮把一生創作理念化為可長期開放的實踐。
上一則
评论 (0)