【花踪18】时间的姆鲁/王盛弘（花踪评审、台湾作家） - 副刊 - 创作 - 星云

姆鲁最后一日，班机即将在中午起飞，我赶早搭饭店开出的接驳车，打算再登树冠塔碰碰运气。

登塔不必向导，但须先跟国家公园中心取钥匙。一大清早，空气饱含湿意，职员一身工装，干练、挺拔。看见我，他默不作声，比了比不远处种在木阶梯旁一丛黄鹂鸟蕉。我趋前张望，看见长舟状的叶片上躺着一段深褐色枯枝。啊！我不发出声音地惊呼，深怕搅扰了它，回头与职员交换一个会意的微笑。

在登记簿上写下姓名等资讯，落笔的前一行字迹，犹原是我。这是我第三度前往树塔。前一天傍晚，归还钥匙时，另一名职员问，看到鸟了吗？我摇摇头。他抽出夹在登记簿上的50令吉押金，递还给我时，交代，鸟一吃起东西，就什么都顾不上，早上天刚亮，它们饿了一晚，看到的机会大些。

树塔距办公室十余分钟脚程，最后一段路，踏上歧出的小径，抵达目的地前，我又停步于小径旁一株六七尺略高于我的灌木底，去看看那条盘在稀疏枝叶间的婆罗洲铠甲蝮，跟它打声招呼：嗨，我又来了。

我又来了，铁架铁梯铁屋子，30公尺高的树塔髹漆成绿色，大概想让自己看起来像棵树。小屋窄仄，四围开高高低低大大小小的窗，都设塑料网状软卷帘，也是绿的，观测时要撩起卷帘一角，偷偷地，假装自己不在场。

姆鲁种种，出发前我已经有过预习，但要等旅程结束，温习时，那些文字、影像才与我有了对话。现代旅人启程前，透过文字和影像以上帝视角凝视，心里都有个谱；但是，只有在亲临现场，主观经验了种种细节，才能得到混融了公共知识与个人感受的综合体验，框限出独属于自己的风景。

时间在姆鲁，披覆了大树、草蕨与野菇隐蔽色，伪装成山岳、洞穴与伏流，化身为钟乳石、石笋与石柱……时间无所不在姆鲁，姆鲁无所不是时间。

此时在树塔上，鸟是有的，远远近近鸣唱不歇；看见的，却只有一只指甲盖大小的树蜗牛，在附生于树冠层的露兜叶片上，以肉眼几乎无法察觉的速度徐徐爬行。

树蜗牛并不因自己微如草芥，便轻忽自身的存在，它的螺旋状外壳如一支甜筒倒扣，等比例地，规律妆点以深褐相间的饰带，看起来那么精致、那么和谐，那么的美。若非树塔上，我不会如此一两刻钟就只端详着一只蜗牛。这样专心致志的凝视，带给我什么我说不上来，但觉得在灵魂深处有一股饱足感。

有一年秋天在京都，参观永观堂。永观堂以红叶和回望阿弥陀立像闻名于世。据说，永观法师50岁那年，正当他绕行佛像诵念佛号时，阿弥陀如来步下须弥坛，与他并肩偕行。永观被眼前这一幕惊呆了，停下脚步。这时候，走在前方的阿弥陀如来回过头，对他说，永观，你太慢了喔。阿弥陀如来朝左后方回望，我坐地板上，接住祂投来的目光。因为一度那么长时间的凝视，日后我只要想起回望阿弥陀如来，祂便栩栩地如全息投影般现身眼前。

1838年，史上首张有人物的照片由达盖尔拍下。巴黎第三圣殿大道上人来人往，留在相纸上的，却仅祇一名坐在矮凳上的擦鞋匠，和提起一只脚让擦鞋匠为他服务的顾客，这是因为银版摄影需要长达十多分钟的曝光。

慢下来让灵魂赶上

人在旅途，常常我们收集景点般地安排行程，仿佛不如此，便愧对一名观光客的本分，但是，浮光掠影，看似哪里都去了，留下来的却只有肌酸和计步器上拿来在社群媒体说嘴的数字。我的心也如那一面银版，需要长时间的曝光才能烙下痕迹。

然而，树塔上，没有，没有任何一只鸟一只松鼠或猴子进入我的心的银版。第一回来，我独自在这里守了一个小时，没有，第二回，又守了一小时，还是没有，这一回，一刻钟、两刻钟过去，除了远处在露兜叶片上长征的树蜗牛、近处一只栖惶奔走的蚂蚁，我没看到其他动物。以至于我不知道自己在等的，究竟是飞鸟，或一个放弃的念头？

为什么一而再再而三地来到这里？我不能不实诚面对自己。

我以为我是来赏鸟，但当我静下心来，发现几乎连自己都要欺瞒过去了。赏鸟一开始是契机，后来成为借口。驱使我不断登塔逗留，不为别的，为的就是这座遗世独立的小屋，或者说，这座小屋的遗世而独立。我走过许多地方，看过许多风景，很多时候，我却只想待在这样一个小小的，小小的、但比来处的子宫也比归处的棺椁大上许多的空间。这个世界太吵，我无处可逃。有人无入而不自得，我不行，我需要这样一个地方，安养我的心。印地安传说，兼程赶路时，要不时停下脚步，让灵魂赶上。

慢下来，静下来，只有我自己，又可以没有我自己，只有我在场，又可以假装不在场。阿弥陀如来回首，祂对世人说的其实是，慢慢来，不要急。

归还钥匙时，黄鹂鸟蕉叶片上的竹节虫还一动也不动地，停栖在那里。世上千年，走马灯似地团团转，而它只是打了个盹。