1950年，梁思成与另一位城市规划专家陈占祥共同撰写了《关于中央人民政府中心区位置的建议》（后被简称为《梁陈方案》），详尽阐明了他们对北京未来规划的设想。然而此建议并没有被采纳。
也许对于百废待兴的新中国来说，放弃老城重建新城是不可想象的事。当梁思成知道旧城作为一个整体，无论如何都保全不了的时候，他退而求其次，希望保住旧城的城墙和城楼。然而，虽杜鹃啼血，奔走呼号，却依然于事无补。
“拆掉一座城楼像挖去我一块肉，剥去了外城的城砖像剥去我一层皮。”1957年，地安门没有了，广安门消失了，广渠门不见了，他赶到最后两个有瓮城的城门崇文门和西直门时，两门正被拆毁。梁思成心痛万分。
梁林二人终其一生，都在为保护古老北京的一砖一瓦而努力。
这样的两个人，曾经保护了他们的北京，却保不住古老的城墙，保不住自己的四合院。他们的故居，在二十多年前公众毫不知情的情况下被毫不迟疑地拆毁。残余部分，又在今天险遭清除。
如果不是新华社记者王军发现并穷追不舍，恐怕有关部门和开发商就以“不知道”和“无名分”的借口将其完全夷为平地了。让人感叹命运吊诡。
更令闻者动容的是，梁思成没有任何房产，一直都是租住，搞了一辈子建筑的人，一辈子没有住过自己的房子。
清华园中，梁思成的雕像，亦如他本人，平静、坦然。
古城听取“拆”声一片
与梁林故居遭遇相同命运的，还有位于八道湾11号的鲁迅故居。
这座“三进的大院子”是鲁迅在1919年8月买下的，他在这里生活了近四年，写下著名的《阿Q正传》。
这里还是蔡元培、胡适、郁达夫、钱玄同等文化名人频频造访之地，是“五四”文坛最重要的文化遗存之一。
故居被拆的消息传出后，引起广大网民的深切关注。好在有惊无险，这座故居将作为三十五中的一部分予以保留，三十多家住户将全部搬迁。
名人故居，甚至验明正身的文物被拆被毁，从来就没有中断过。
1991年至2006年，北京古城经历了两次大规模改造，曹雪芹故居、赵紫宸赵萝蕤故居、张君秋故居等大量名人故居被“合法”地拆除。区级文保单位林白水故居、尚小云故居、余叔岩故居等，现已荡然无存。徐悲鸿在东城的故居已经不在了，代替以新街口的徐悲鸿纪念馆。
有着2500年历史的文化古城常州，自2001年来名人故居一直被一批一批地拆除。素以古建、名人闻名的绍兴，本是中国最有资格申报联合国人类文化遗产地的城市之一，在一片“拆”声中，渐成一个没有特色的“四不像”城市。
具有3500多年历史的文化名城镇江在城市建设过程中，文保单位和文物被“有条不紊”地破坏。
被“蚕食”的文化遗存
由于历史和现实的原因，没有任何一座中国的城市，可以免掉“拆文物”的标签。
然而名人故居与其他文物又有不同。若是建筑，毁灭可以再建，比如波兰华沙的整体重建，又如日本奈良法隆寺金堂的复原，二者都成为了世界文化遗产。
城市和故居的命运是血脉相连的。当古城墙被拆的时候，就注定了城里故居的命运，除极少数如梅兰芳故居、宋庆龄故居等因主人名气太大，或太过特殊幸免之外，大多难逃厄运。
被拆的故居，归为尘土。没有拆掉的老房子，已面目全非，或孤单地处于高楼大厦的夹缝中，没有了胡同和时代氛围的滋养，灰暗嶙峋，显得有些落寞和小家子气。就像鲁迅的故居虽然幸存下来，却只是“单体保护”，周边的街区将被拆掉，历史景观的环境空间没有了，只能孤立一隅。
2005年1月，《北京城市总体规划（2004年―2020年）》出台，其最集中的主题，是“新北京功能定位”，第一次把北京定位于“文化名城、宜居城市”，确定了保护北京特有的“胡同----四合院”传统的建筑形态，停止大拆大建。
历史一个轮回，又回到了梁思成当年的立场。
然而名人故居的现实提醒我们，这个规划实施得并不理想。如果整体保护的原则不能落实，梁林故居的命运将预示着北京的未来----即使不再出现“摊大饼”似的大规模建设和改造，四下点火式的敲敲打打，也将“蚕食”掉这座城池的最后一点文化遗存。1949年以来，北京旧城为62.5平方公里，到2003 年，仅剩下不足15平方公里。
北京旧城正在疾速消失。旧城这张皮没有了，名人故居的毛，又将何以依附？
评论 (0)