瞞著院長開展首例手術，患者18 天后去世：他因此揚名立萬，也備受爭議
2022-05-15 07:51:42
「來自南非的伯納德醫生雖然起步不高，但卻天縱奇才，在美國祇用了兩年多時間就完成了別人至少需要六年才能完成的博士學位，而且中間還要打工來維持窮困的生活。
回到南非後，他隱瞞了自己的目的，完成了大量的動物實驗，並實施了第一例心臟移植手術。
手術後，伯納德讓他的同行和前輩們都大吃一驚；同時，也招至了許多醫學倫理上的批評。
患者只活了18 天，但這已是一個令人震驚的成就了。
伯納德顯然是抱著揚名立萬的心理來的，他成了明星。後來他很少做手術了，流連於四處飛行做講座，還灌製了唱片，與年輕的女明星、女模特交往，結了幾次婚。」
——侯虹斌書評
痛斥也好，盛讚也罷，無論學術界當時如何評價伯納德的這次手術，這扇鐵門終究已被撬開，人體心臟移植在萬眾矚目中艱難地開局了。
今年，距離伯納德出生100 年，李清晨在這里為大家講述他的故事。
節選自《心外傳奇》
小鎮青年
1922 年，伯納德出生於南非的一個小鎮，這裡距離濱海城市開普敦僅6 小時的車程，這座小鎮上有兩所教堂，一所供白人使用，另一所供有色人種使用，他的父親是有色人種教堂的牧師，其收入只有白人教堂牧師的1/3，母親是該教堂的琴師，他在家中排行老三，是家裡4 個兒子當中最聰明的一個。
由於有4 個孩子要撫養，這個家庭並不寬裕。其實伯納德本來還應有一個跟自己年紀相仿的哥哥亞伯拉罕（Abraham），但亞伯拉罕在不到4 歲的時候生病死了，伯納德是在長大以後才知道這位哥哥當年其實是死於先天性心髒病，他看到過母親對著那位哥哥留下的唯一一張照片偷偷地哭。
伯納德那個年紀當然不知道先天性心髒病是什麼，他只是特別想知道為什麼沒有人能阻止這樣令人心碎的死亡，為什麼爸爸的禱告也不起作用。
完成基礎教育之後，他獲得了去開普敦大學醫學院求學的機會，上大學期間他住在已婚的大哥家裡，為了給家裡省錢，他每天都步行數英里去醫學院，風雨無阻。他在醫學院不算是最突出的學生，學業只算中游。
1946 年，自醫學院畢業以後，他取得了醫師資格，在一個叫作塞拉斯的葡萄園實習，給一個家庭醫生當助手。就像很多年輕的醫生感覺到的那樣，伯納德認為病人們喜歡他的程度超過那個老大夫。
如果一切順利的話，伯納德會成為一個受歡迎的家庭醫生也未可知，但是最終他卻因為跟老大夫合不來而被趕了出來。
看來這條道是走不通了，伯納德不得不另謀出路，於是他重返開普敦。
圖源：參考資料 1
在開普敦大學，他開始主修普通外科學，並以小腸閉鎖為研究方向申請教職。
在這期間，他結識了格魯特·斯庫（Groote Schuur）醫院的護士露伊婕（Louwtjie），與其建立了家庭，並生了兩個孩子。
他的動物實驗做得不錯，取得了預期的成功。可惜，由於某種「潛規則」的存在，他的教職申請失敗了。
1956 年的一天午飯過後，伯納德在停車場遇到了一位剛從美國明尼阿波利斯回來的大夫約翰·布洛克（John Brock）。
據布洛克講，因為此前在那裡學習的南非醫生阿蘭·塔爾（Alan Thal）表現出色，所以明尼蘇達大學的歐文·奧根斯汀教授對南非的醫生評價極好，希望再次有像塔爾一樣優秀的南非醫生能去接受培訓，布洛克認為也只有伯納德符合這樣的要求了，於是問伯納德是否願意去。
伯納德還在為申請失敗的事窩火呢，一個改變他人生軌蹟的重大機會就出現了，這真是「塞翁失馬，焉知非福」。
當晚他與妻子簡單商議之後，便決定去美國發展。
蟄伏
明尼阿波利斯的明尼蘇達大學在當時是心臟外科發展的前沿陣地，一系列重大技術進步均在此發端。
在外科掌門人歐文·奧根斯汀的開明領導下，那裡湧現了一批傑出的外科人才，出現了第一次低溫下心臟直視手術、第一次人體交叉循環心臟手術、心肺機的重大技術改進、第一次便攜式心臟起搏器的臨床應用……
不過當時的伯納德可並不知道這些，他還沒有做心外科大夫的打算，他甚至連明尼阿波利斯在美國的什麼地方都還不知道呢。
他剛到達明尼蘇達大學時，向奧根斯汀提出打算攻讀博士學位以便返回南非以後能夠成為一名專科醫生，奧根斯汀認為這大概需要6 年，但也許伯納德可以在5 年內做到。
不料伯納德對這個說法完全不領情，他直白地說：「抱歉教授，我沒有那麼多時間，我已經結婚成家，還有孩子，我需要養家糊口，可又沒有什麼錢，所以我必須在兩年內完成學業。」
奧根斯汀覺得這根本不可能，在生理學或病理學的基礎學習上需要花費一年的時間，之後在臨床服務兩年，最後在實驗室裡做兩年的論文，再加上掌握兩種外語，通過考試。這怎麼算也得五六年時間。
但伯納德堅持認為自己能夠做到，可以多項任務同步進行，奧根斯汀帶著深深的疑惑勉強同意了他的計劃，最後他問伯納德：「把時間壓縮到這個程度，那你還有時間睡覺嗎？」
伯納德長舒了一口氣回答說：「我可以不睡那麼多。」
有一天他經過一個手術室的門口，無意間向裡面看了一眼，當時裡面進行著一台心臟外科的手術，正缺人手，就招呼他刷手上台幫忙。
心臟手術的場面震撼了伯納德，他後來說，那種感覺就像一台機器連接著整個外科世界的未來，他做出了人生中至為關鍵的一個決定——轉行心臟外科。
只因在這無意中看的一眼，心臟外科的歷史將要被加速了。
接下來的幾個月，伯納德開始跟著李拉海等人在心臟外科學習，學習如何使用心肺機。
憑著紮實的外科基本功、過人的天資以及不懈的努力，漸漸地，他可以參加一些心臟手術了，有時候甚至可以獨立完成一些操作。
到了1958 年2 月，僅僅兩年多一些的時間，伯納德就通過了德語和荷蘭語兩門外語的考試，通過了病理學的學習，並以腸閉鎖方面的研究獲得了外科學博士學位，同時以動脈瓣膜方面的研究攻取了另一個碩士學位，並有幸獲得了美國NIH 的資助。
經過了兩年多的學習，明尼阿波利斯已經讓伯納德有了歸屬感，他也知道或許留在美國會有更光明的前程，但他更清楚的是，他的根不在這裡，他還是要回南非。
不過，誰也沒想到這個僅僅在美國學習了兩年多的年輕醫生，會在回國之後搞出那樣大的動靜。
揚名
為了幫助伯納德回到南非以後順利開展心臟外科的工作，臨分別前，奧根斯汀向華盛頓方面為其申請了10000 美元（一說為6000 美元），用以購置一台心肺機帶回南非，但這一慷慨決定後來讓美國一些外科醫生懊惱不已。
隨著常規心臟手術的逐步開展，伯納德的野心也逐漸開始生長，他要證明自己有實力棲身於世界頂尖心外科醫生的行列，讓昔日美國的老師也對自己刮目相看。
回到南非以後的伯納德又先後6 次出國學習，當然，去美國的次數最多。
1966 年，當決定要做心臟移植這一手術時，他心裡清楚，對於他來說，手術技術方面已經沒有太大問題了，關鍵是如何抗排斥。為此，伯納德在美國里士滿的弗吉尼亞醫學院跟大衛·修姆（David Hume）學習了3 個月。在那裡，修姆為他提供了可觀的薪水，並讓其在腎移植的過程中學習如何處理供體、如何處理排斥反應等細節。
那時，理查德·洛厄（Richard Lower，1920—2008）是弗吉尼亞醫學院的心臟外科主任，此人是繼1912 年獲得諾貝爾生理學或醫學獎的亞歷克西斯·卡雷爾之後，又一位在實驗外科學方面有極高造詣的外科醫生，是心臟外科學發展史上一位舉足輕重的人物。
洛厄當時已經能開展動物的心臟移植手術，而伯納德正是在這個階段的學習中，有幸觀摩了一次洛厄在狗身上做的心臟移植手術。這也是開展心臟移植手術之前，伯納德唯一一次與心臟移植直接有關的學習經歷，此前他並沒有看到任何人做過此類手術。
本來伯納德要進行心臟移植手術的計劃是嚴格保密的，可不知道什麼原因，他的一位助手無意間說漏了嘴，告訴洛厄說：「你知道嗎，伯納德準備回南非以後開展這個手術的。」洛厄只是聳了一下肩，心想，開什麼國際玩笑啊，我還沒做成呢。孰料，僅僅4 個月後，洛厄所認為的國際玩笑就變成了萬眾矚目的現實。
這次從里士滿學習歸來後，伯納德開始組隊準備心臟移植的手術了。
他們首先完成了一例腎臟移植手術，為的是打開局面，讓南非在倫理及法律層面認可器官移植。
之後，伯納德一面高調對外界宣稱自己在瓣膜外科方面開發了許多新的技術，一面反復進行動物實驗，完善心臟移植的技術細節，秘密地為人體心臟移植做籌備。美國人對此一無所知，事實上就連他的頂頭上司——格魯特·斯庫醫院的院長也不知道他的具體計劃。
好一個「明修棧道，暗度陳倉」！
圖源：視覺中國
當伯納德完成了第48 例心臟移植的動物實驗之後，他覺得自己有把握開展人體的心臟移植術了，但他需要心內科醫生為他推荐一個合適的病例。
但沒想到心內科主任瓦爾維·謝利勒（Val Schire）教授直接表達了反對意見，他問伯納德：「你憑什麼覺得你有把握進行人體心臟移植？就憑你在狗身上做的實驗？」
挨了當頭一悶棍，伯納德感到非常沮喪，沒有謝利勒教授的推薦，他的計劃根本進行不下去，但他不想放棄這個有可能揚名立萬的機會，於是在經歷了短暫的躊躇鬱悶之後，再次堅定了主意，他相信精誠所至金石為開，只要有足夠的耐心軟磨硬泡，就不信謝利勒教授不鬆口。
1967 年11 月的第一個星期，伯納德進入動物實驗室看到自己的弟弟馬呂斯·伯納德（Marius Barnard）正在和助手做一例狗的心臟移植術，他對在場的各位正式宣布：「兄弟們，這是我們最後一次做心臟移植的動物實驗。」
馬呂斯不解地問：「哥，難道我們就這麼放棄嗎？」
「怎麼可能放棄！」
伯納德興奮地解釋說，「就在剛才，謝利勒教授叫我過去，他認為有一個病人如果不做心臟移植的話，結局是必死無疑，也許推薦給我們尚有一線生機，我們的機會來了！」
契機
那位被選中的病人叫路易斯·華什肯斯基（Louis Washkansky），以今天的標準，他絕對不符合心臟移植的要求，病得太重了。
這名55 歲的病人是一名白人，他患有冠心病合併心臟衰竭，同時還有糖尿病和外周血管疾病。
1967 年9 月，他已經出現了嚴重的呼吸困難與水腫，腫脹的下肢甚至必須鑽孔引流緩解水腫。他無法睡覺，只得坐在椅子上，讓水腫液順著腿流到盆子裡，皮膚也幾乎變成了黑色。
這樣垂死的掙扎簡直就是一個噩夢。
當伯納德見過華什肯斯基和他的妻子，並提出說為他換一個新的心臟的建議時，病人對手術可能要面對的兇險稍微表現出了一絲恐懼，對於是否接受這樣一次破天荒的手術猶豫不決。
這時，伯納德對病人提出了一個後來被所有外科醫生拍案叫絕的比喻：「如果你被一頭獅子追到了一條河邊，你跳還是不跳？不跳你肯定會喪命於獅子之口，可跳之前，你又發現河裡還有鱷魚，但只有你選擇跳進河裡，才有機會躲過鱷魚，活著游到對岸，這當然是一個兩難的困境，可如果不是因為你病的這麼重，你原本是不必在這樣的兩難之間做選擇的。」
華什肯斯基最終同意了這個方案，但他的妻子事後曾表達了當時的良心困境，因為給病人留下的時間已經不多了，決定接受心臟移植也就意味著，為了盡快得到心臟供體，他們每天都在希望有一個無辜的人死去……
在這次手術之後，有一種批評的意見是，伯納德向病人兜售了虛假的希望，誘導病人同意了這次風險極高的手術，伯納德反駁說：「南極的風，只能吹向一個方向，就是北方；瀕死的病人，只有一個念頭，就是活下去的希望。」
在手術實施前3 個星期，他們等到了一個供體，但是伯納德放棄了，因為這是一個黑人。在當時的南非，種族問題十分敏感，如果病人和供體中有一個是黑人，則他們極可能被攻擊為用黑人做人體實驗，這是捅馬蜂窩的事。
但華什肯斯基的病情愈加嚴重了，死神在步步緊逼。
1967 年12 月2 日下午，這原本是一個尋常的星期六的下午，對於愛德華·德威爾（Edwards Darvall）這樣一個四口家來說，也沒有覺得這一天有任何異常。
離聖誕節還有些日子，但開普敦城裡的商家已經迫不及待地開始做準備了，空氣裡彌散著節日的氣息。愛德華的女兒丹尼斯·安·德威爾（Denise Ann Darvall）25 歲，妻子瑪格麗特·安·德威爾（Margaret Ann Darvall）53 歲，這母女倆感情好得就像姐妹，她們無論到哪裡、幹什麼事情都在一起，他的兒子基思（Keith）14 歲。
丹尼斯開著新車載著一家四口去訪友。車在路邊停下，因為他們要為朋友帶一個蛋糕，商場就在馬路對面，「我們去去就來，爸爸，就買一個蛋糕哦。」等到她們買完蛋糕從商場出來準備過馬路時，時間是當天下午的3 點45 分，「爸爸你看，媽媽和姐姐她們出來了。」
馬路對面的父子倆看著她們準備走回來，可惜，她們卻再也沒能到達對面，一場突如其來的車禍，讓愛德華永遠失去了妻子和女兒……
他簡直不知道自己是怎麼來到醫院的，妻女都是血肉模糊，其狀甚慘，到醫院之後，先是被告知妻子已經沒救了，女兒也情況危急，厄運驟降，愛德華的世界天旋地轉，一片黑暗。
晚上10 點多，醫生從手術室走出來，愛德華認為，這也許是讓自己看女兒一眼，但醫生卻說：「我們……可以跟你談一下嗎？」愛德華知道最後的時刻到了，「我們做了一切所能做的事情，但還是救不了您的女兒，腦科專家說，已經沒有任何希望了。」
「你們，就只是要跟我說這些嗎？」絕望的愛德華問道。
「哦，不，不止這些，如果您不介意，可以讓您的兒子和其他親戚先出去嗎？我們有一事相求。」
愛德華讓兒子和幾個親戚先出去，「好吧，還有什麼事？」
「我們確實救不了您的女兒了，」醫生說，「她傷得實在太重了，但是醫院裡有個瀕死的男人，如果您允許我們用您女兒的心臟和腎臟，我們就能救他一命。」
愛德華看著醫生溫和慈悲的眼神，他明白，這位醫生其實很想救自己的女兒，很希望她可以活，但女兒沒有活過來的機會了……如果拒絕了這位醫生的要求，那麼那位瀕死的男人也將失去存活的希望，愛德華的靈魂能安靜嗎？
4 分鐘過後，愛德華對醫生說：「好吧，既然你們救不了我的女兒，那麼就盡力去救那個男人吧。」
死局
另一邊，華什肯斯基先生在獲知已有心臟捐贈者之後的兩分鐘內，再次表示願意接受這一手術。
華什肯斯基在被麻醉前的最後一句話，是緊張地問伯納德：「作為我的主刀醫生，你就相當於我以前做拳擊手時的經紀人，請你告訴我，我們的敵手是誰？」
「它是狂野的死神黑桃J，」伯納德答道，「對付它，我只有一張王牌——紅心K。」（紅心K 的英文是the King of Heart。）
丹尼斯的心臟停止跳動後，又等了3 分鐘，確定其心臟不會再跳動起來之後，醫生們開始迅速開胸建立體外循環，為切取這枚健康的心臟做準備。
與此同時，隔壁的手術間裡，華什肯斯基也被打開胸腔，準備建立體外循環。兩邊的手術必須在時間上密切配合，才能達到最佳效果。
可就在為華什肯斯基建立體外循環的操作過程中，一個意外差點使全部的努力功虧一簣。
最初，伯納德打算在大腿根部的股血管處插管建立體外循環，以方便胸部的手術操作，但由於粥樣硬化的存在，病人的血管條件實在太糟糕了。體外循環的迴路不通暢，壓力檢測顯示急速升高。這時如果發生血管破裂，大量的鮮血將噴湧而出，這個手術也就提前結束了。
危急中，伯納德果斷排除險情，重新在胸腔主動脈處建立體外循環，挽救了這第一次心臟移植手術。（一些有關外科醫生的影視劇中，出現手術過程中鮮血濺了醫生滿身滿臉的情況，就大致是這樣。沒有親身經歷過這樣的場景，很難理解當時的兇險，真可謂千鈞一發，分秒必爭，一個閃失就可能令這次手術徹底失敗。除了心臟外科之外，別的外科專業確實罕有這種情形。）
伯納德來到供體的手術間，此時丹尼斯所處的情景一定會讓所有古典的哲學家困惑不已，非生亦非死，這是一處由現代科學技術維繫的此前無人抵達過的遺忘之原，此時若停掉呼吸機和其他必要的藥物等高級生命支持系統，丹尼斯的全部生命跡像都將停止。
伯納德執刀的手因過度緊張而出現了抖動，這畢竟是一場很可能要寫進醫學史的重大手術，背負著那麼多人的希望，凝聚著那麼多人的汗水，伯納德穩了穩心神，果斷利落地切取了丹尼斯的心臟，放入冰盆，走了31 步，將這枚心臟拿回主手術間交予助手。
從此時起，這顆心臟將不再流淌丹尼斯的Rh 陰性O 型血，那麼它能否承擔其循環華什肯斯基的Rh 陽性A 型血的重任呢？
伯納德有條不紊地將丹尼斯的心臟與華什肯斯基的幾條大血管分別吻合在一起，與其默契配合的助手，一位是羅德尼·休伊森（Rodney Hewitson）醫生，另一位則是他的兄弟馬呂斯。這些基本操作，伯納德兄弟二人早已爛熟於胸，無數次動物實驗的演習，正是為了今天這一刻的實戰。
經過了一整夜的奮戰，手術在1967 年12 月4 日早上7 點結束了。
伯納德走進休息間喝了一杯茶，緊繃的神經感覺稍微有一點兒放鬆，一位同事過來摸了一下他的脈搏，那一分鐘達到了140 次……伯納德這時才撥通了院長的電話：「院長，我完成了一例心臟移植手術。」
院長在睡意矇矓中接起了電話：「嗯？在狗身上完成的嗎？」
「不，是人。」
「我……你怎麼才告訴我！」
伯納德撂下電話，驅車回家。不過，好戲才剛剛開始，這次手術造成的影響，彷彿在醫學界上空升起一團蘑菇雲。
圖源：參考資料 1
正像當時學術界多數人估計的一樣，心臟移植的難點和關鍵並非手術技巧，而是術後處理。
手術雖然結束了，但華什肯斯基心衰的情況能否得到緩解，他到底能在術後存活多久，甚至，他是否會在手術當天就突然死亡……這些問題，恐怕包括伯納德本人在內，整個手術團隊都只能走一步看一步。
術後第九天，病人出現了胸痛，胸部X 線片發現其肺部有陰影。
對於華什肯斯基來說，當移植後的心臟能夠在他的體內正常跳動，可以維持血流動力學平穩之後，最大的兩個威脅：一為排斥反應，二為感染。可當時還沒有辦法準確地鑑別這兩種情況，更要命的是，這兩種情況的治療互為矛盾。病人出現排斥反應時，應該加大免疫抑製藥物的劑量；而出現感染時則應該減少乃至停掉免疫抑製藥物。
這好比在你必經之路的左腳和右腳前面肯定會有一處是陷阱，走對了過關，走錯了掉坑。就在這樣一個關鍵的時刻，伯納德不幸邁錯了腳。
他認為這個陰影提示病人已經出現了排斥反應，為華什肯斯基加大了免疫抑制的力度。
可是，他錯了。
1967 年12 月22 日，那顆來自丹尼斯小姐的心臟在華什肯斯基的胸膛內跳動了18 天之後，終於因缺氧而漸漸衰弱，最後停止了跳動。
為了避免這最後的結局，伯納德可謂傾盡全力，即便華什肯斯基已沒有了求生的慾望，不能再進食之後，他不顧反對為其插入了胃腸營養管；甚至當華什肯斯基確已死亡、心臟不再跳動時，伯納德仍不願意放棄，他帶領幾個助手想把病人重新放在心肺機上。
此時，另外一個醫生終於崩潰了，大聲喊道：「天哪，你是不是瘋了？華什肯斯基已經死了，臨床死了！」
伯納德這才罷手。
第二天，伯納德主持了屍體解剖。
第三天，屍檢的結果讓他懊惱不已，病人的死因是肺部感染不是排斥反應，他錯誤的判斷導致錯誤的處置，事實上加重了感染，加速了病人的死亡。
稍能令人慰藉的是，那顆心臟沒有問題。
後記
伯納德想通過這樣一個手術揚名立萬的意圖是顯而易見的，他很希望引起媒體的關注。
這次手術之後，他每天都不厭其煩地對記者進行病情簡報，甚至讓一個電視報導小組拍攝了華什肯斯基與兒子的第一次對話。
這一不同尋常的手術，當然極大地吸引了公眾的目光，在南非，伯納德的事蹟被當作一個了不起的成就而廣為傳頌，甚至連政府信息辦公室都加入到對這一事件的宣傳之中。
同樣是針對這一次手術，美國醫學界內部就呈現出兩種截然不同的反應，可謂毀譽參半。
一方面，一些美國醫生認為，這位南非醫生之所以能占得先機，還不是由於美國醫學界對他的培訓。甚至有人說伯納德的手術只是「花架子」，更有人舊事重提，將批評的矛頭指向奧根斯汀，認為在多數美國醫生長期默默地努力準備做第一次心臟移植的關鍵時刻，其慷慨地贈予伯納德一台心肺機是錯誤的。
另一方面，得克薩斯的德貝齊卻盛讚伯納德的這次手術突破了醫學關卡，具有極大的象徵意義。明尼蘇達大學醫院的李拉海更是對這些批評者反唇相譏，認為這些人自己研究不在行，批評的藝術倒是很高明，自己在事業上受挫，只好自封批評家……
痛斥也好，盛讚也罷，無論學術界當時如何評價伯納德的這次手術，這扇鐵門終究已被撬開，人體心臟移植在萬眾矚目中艱難地開局了。
本文摘自清華大學出版社《心外傳奇（典藏版）》
它用一連串的傳奇的故事，講述了心臟外科發展。真正做到了融科學於敘述、化探索於傳奇，在故事發展中展示了人類挑戰心臟禁區的獨特科學歷程，完全可以稱為「像小說一樣好看的醫學史」。
