3000多人得到救助一份“救命文檔”寫下的民間詩史

寫進了那份“救命文檔”。

在距離電影院13公里的隴海高架橋上，困在汽車裡的李英豪餓了。前方路段積水嚴重，高架橋上的車輛不敢行進下橋，就地停車避險。

晚上快9點的時候，李英豪住在附近的兩個朋友，蹚過積水，爬上高架橋，給他送來麵包、火腿和飲用水。

“我餓了，那大家肯定都餓了。”李英豪回憶，自己啃了一塊麵包，想把富餘的食物送給隴海高架橋上的其他人。他在朋友圈發了一條簡單的信息：隴海高架，黑色奧迪一直開著雙閃，有乾糧物資，可提供食用，孩子老人優先。

這條信息被他的親友們轉發多次，不知道又被哪位好心人轉發了微博，最後，它又被寫進“救命文檔”裡。

文檔持續更新，每一條信息都代表著陷入險境的個體。一位已經破水、即將分娩的孕婦信息被填進文檔。被Manto創建3個小時後，它已經充滿了“被困”“失聯”“無吃無喝”“手機即將沒電”“水已經到胸了”等信息。

李英豪的車門不斷被敲開，10多個人來找他“借糧”。一位中年男性，只帶了一把雨傘，上衣全濕透了。

楊震的電影院，這天晚上容納了上千人。有附近小區停水、斷電的居民，也有來鄭州出差的旅客。9個放映廳的998個座位都滿了，休息大廳的沙發也睡滿了人。

從當時有人拍下的視頻中看，多數人在電影院睡了個好覺。男女按區域分開休息，有穿著短褲的男人四仰八叉地倒在放映廳的皮質座椅上，也有女人自帶塑料墊，睡在銀幕前的地板上。這一晚，電影院服務台，電熱水壺的沸騰聲幾乎沒有停過，楊震忙著燒水、巡邏、維持電影院的基本秩序——室內不許抽煙。

隨著時間推移，那份“救命文檔”，多了不少新的“標記”。

被標記為“緊急”的條目，往往意味著格外特殊的險境。

市民朱曉東幾乎一直攥著手機，撥打各種搶險、急救電話，他的姑姑和妻子困在一座立交橋下。朱曉東的姑姑是白血病患者，在天津結束化療後，向醫院申請一周“假期”，回鄭州與親人團聚。大雨絆住她回家的腳步，她手臂還插著輸液用的滯留導管，待在狹小的車廂裡。車子的油量即將耗盡，手機也快沒電了。

“她還一直在說鼓勵我們的話。”朱曉東回憶，在他妻子和姑姑被困處，雨水積成黃色的泥河，低窪處有車輛幾乎完全浸入水中，還有輛車漂在水面上。

朱曉東的求救信息被人寫進了“救命文檔”，第二天凌晨4點，他陸續收到回電。電話裡的陌生人表示，會想方設法幫他找到家人。

那份文檔裡最常出現的關鍵詞就是“被困”和“失聯”。當代社會生活依賴移動通信，但暴雨摧毀了“網絡信號”，在一輛被困公交車上，50多位乘客看著積水慢慢上漲，把手機舉到空中，發短信求助。

在鄭州京廣路高架橋上，一名嬰兒餓了10個小時，等不到熱水沖泡奶粉。一對老夫婦90多歲了，住在一樓，積水漫進家裡，沒過腳麵，走路顫顫巍巍的老太太，不得不找人背著，去二樓鄰居家暫住。

7月21日，天亮了，“救命文檔”的信息更多了。有人嘗試標註城市裡每一處漏電、塌方的位置，有志願者挨個撥打文檔裡的電話號碼，詢問救援進展。避險場所越來越多，有醫生組織線上問診群，幫孕婦在家生產。由於訪問量變大，有人在表格旁用大字標註，“別亂搞文件”。

“成功救援”的條目也越來越多，不同顏色的文本和格子堆積在一起，有人核實已被成功救援的信息，就用刪除線劃掉。

21日早上8點10分，“救命文檔”有254人同時在線填寫信息。9分鐘後，同時在線編輯的人數達到上限，但查看文檔不受限制。

在深圳，這條信息引起了文檔軟件開發者的注意。有程序員從睡夢中被叫醒，有人不得不在高速路緊急停車，操作筆記本電腦，對文檔進行“技術守護”。

一位剛入職騰訊文檔的河南籍姑娘，主動提出要通宵守在電腦前，維護那份“救命文檔”。她關心每一條求助信息旁新增“成功獲救”的備註。她和約30位同事一起更改配置，30分鐘內，把在線編輯人數提升了2倍。

越來越多的救援人員在“救命文檔”裡毛遂自薦。有位志願者主動請纓，填的優勢是“身高1.96米”。有人正在新疆出差，看到家鄉遭暴雨侵襲，在無人區尋找移動網絡信號，試著提供幫助。

能提供水和電的避險場所，會被優先考慮。鄭州市管城回族區一家社區超市把展示家電樣品、給冷櫃供電的所有插排都騰出來，免費提供給市民。飲用水也是剛需，這家超市的倉庫在5樓，由於暴雨，電梯停運，工作人員爬樓梯，把一箱箱水搬到一樓售賣。附近有居民端著自家臉盆，到超市的洗手間接自來水。超市門口還貼出告示，免費提供女性用品。威而剛犀利士必利勁必利吉樂威壯

令人憂心的是，“救命文檔”開始出現鄭州以外的求助信息。後來，大量農村地區被證實遭遇了比鄭州更艱難的情況。

距離鄭州約100公里的新鄉衛輝，在21日下午5點40分，遭遇洪水。黃褐色的水流突襲衛河兩岸30多個村莊，文檔出現好幾條村民的求助，“幾乎全村都泡在水里，大家在屋頂又哭又喊”。鞏義的多個村鎮遭遇泥石流和山體滑坡，國道斷了，有村民目睹自家窯洞被山上沖下來的泥漿掩埋。

農民李老漢的家在新鄉市封丘縣清河村，暴雨讓河堤面臨潰壩風險，但他不願轉移，堅持留在村里，24小時巡堤搶險。

他在村子里長大，沒見過那樣的雨和洪水，憑著本能保護家園。巡堤排險沒有人員分工，誰還有力氣，就扛著沙袋上。村里的娃娃衝上堤想幫忙，李老漢把他們勸回去。

這個村子，後來也出現在“救命文檔”中。

在某種意義上，這份文檔寫下的是一場民間自救的史詩，也是無名氏的傳記。被錄入的信息大多沒有姓名，只有地點、聯繫方式、即時狀態、救援方式等。

一對經營吊裝公司的夫妻，發朋友圈要開吊車救援，半小時內接到幾千個來電。他們在雨中、水中奔波了兩天兩夜，運輸抽水設備、發電機，卻始終不願透露姓名，“叫我們普通市民就可以了”。

許多受助的求救者，並不知道“救命文檔”的存在。一個女孩曾在小區的業主群發布求助帖，後來她又發信息，表示家人已經脫險。在依然接到五六十個好心人的電話後，她很好奇：“你們是在哪裡看到我的信息？”

如果肯花時間瀏覽“救命文檔”，你會發現，它每時每刻都有新變化。21日下午6點創建的“待產孕婦生產指南”，到了22日，已被刪除。新增的“漏電塌方繞行地區”，經緯度已經細緻到小數點後6位。這份文檔的內容隨著暴雨災情的進程而改變。

有人開始關心，編纂“救命文檔”的人是誰。

最受關注的是創建者Manto。7月21日深夜，尋找文檔創建者的消息開始在網絡上傳播開來。有網友留言，“Manto,聽到請回答”。

與此同時，60個被洪水困住的人，正坐著大巴車，到鴻雁小學暫住一晚。保安給他們分發紙箱，剪開後鋪在教室地板上，熬到天亮。威而剛犀利士必利勁必利吉樂威壯

60人中，裝備最齊全的是8個農民工，他們隨身帶了被褥。因為他們所在的工地被淹，準備回老家，汽車在積水中熄火，派出所安置他們到小學教室暫住。這所學校後來被寫進“救命文檔”裡。

這份文檔裡的求助者，並非都能等到救援。

一個來自駐馬店的建築工人，在鄭州工地上為每棟27層樓高的住宅小區奮鬥了兩年。因為大雨，樓房即將封頂時，他和100多名工友一起被困在工地邊臨時搭建的兩層活動板房裡，沒水沒電。在一片黑暗中，他已經感受不到時間流逝，“可能(被)困了30多小時，也可能已經過去3天。”他回憶，自己最後冒險蹚水離開活動板房。

還有一家養老院，曾發布求助稱，最高水位達到80厘米，有20位吸氧和排痰的老人急需用電。可當記者聯繫時，操著河南口音的老大爺似乎對救援隊和物資一點兒也不在意，只是抱怨，“他們(志願者)只是打電話問而已，沒有真正過來(探望)的人。”

但編纂文檔的人沒有放棄。一名全程參與信息錄入與修訂的大學生回憶，過去50多個小時，他撥打了超過600通電話，新增70多個群聊，手機欠費4次。

備受關注的Manto被找到了，她是上海財經大學金融學院的學生李睿。創建文檔後，她奮戰到半夜3點。她把初中同學、高中同學、大學同學、求職群裡認識的同學都拉進這次行動中。對於不在鄭州的人來說，這已經是很有效“救災”方式。李睿回憶，越來越多不認識的“哥哥姐姐”加入，用他們的專長不斷更新、優化表格頁面。

微小的情緒在這裡得到排解和重視。鄭州東站一位滯留旅客，在文檔最下方寫了一段表達負面情緒的話，被網友看見了，就在他的留言附近，寫滿“加油”，並塗上粉紅色的色塊。

如果他再仔細翻閱文檔，會看到距離自己300米外，一家素食餐館，歡迎滯留鄭州東站的旅客前往暫歇，並提供免費午餐、晚餐。

這家素食餐館的廚師，在7月22日中午把白菜、粉條、香菇、木耳燉成一大鍋，做成十幾名滯留旅客的午餐。晚上，他又準備了足夠150人吃的100份飯菜，交給河南百城先達通用航空公司，用直升機空投到有被困群眾的櫻桃溝。威而剛犀利士必利勁必利吉樂威壯