中國百萬艾滋病患者的隱匿人生

 “每吃一次藥憎恨會增加一點。”

查出HIV病毒二十年後，韓陽仍覺得意難平，“為什麼我感染了？”

2002年的一次獻血令他感染上了病毒，此後主要靠國家免費的藥物或者價格低廉的仿製藥物抵抗病毒對身體的侵襲。

這是艾滋病患者個體的隱秘掙扎，他們不敢將病情告訴同事，甚至難以向家人開口；這同樣是公共衛生體係與這一頑固傳染病的持久戰爭，中國有110萬類似韓陽的艾滋病患者。

患者如果能在感染病毒的早期就接受治療，對於提高生存質量和阻斷艾滋病傳播的效果立竿見影，但接受第一財經記者採訪的疾控專家均表示：早發現，很難。

隱秘的病人

越來越多的老年人被發現感染了艾滋病。

2020年中國新確診的60歲以上男性HIV病毒感染者23976人，而當年的新發現艾滋病人及感染者共計131671人，老年艾滋病患者的佔比達到了18%。

盧洪洲教授告訴第一財經記者上述這組數據，他任職的上海公共衛生臨床中心是上海收治艾滋病患者的定點醫院。

“這些老人得了艾滋病自己不知道，到醫院檢查出非常晚期的肺炎、淋巴瘤、腦膜炎、敗血症，結果發現還患有艾滋病。”據盧洪洲介紹，七成以上感染艾滋病病毒的老人並非在專項檢查中發現，而是在醫療機構檢查其他病症時確診的。

老年人感染艾滋病的情況，揭示了中國文化中隱秘的角落。

如果說青年一代已經接受了更好的性教育，性也不再是諱莫如深的話題，那麼老年人的性需求仍然難以被理解和接受，但它又是切實的存在。

“現在50歲其實還屬於年富力強。生活水平也都提高了，性的需求也都還有。”濟南市市中區疾控中心艾防科科長李輝接受第一財經記者採訪時表示。這是一條艾滋病傳播的隱秘鏈條，且呈現明顯的區域特徵。“四川、廣西這些地方，老年人群感染率要高很多”。

在其他城市，艾滋病的傳播則呈現另外的特徵。比如李輝所在的濟南，艾滋病病患中男男性行為更突出，“當地還是以男男同性性行為的感染為最主要的途徑。”

1981年，美國發現了全球第一例艾滋病患者，此後這種傳染疾病在全球其他地方傳播。血液、性和母嬰是艾滋病病毒的三條傳播途徑。

韓陽告訴第一財經記者，他是在2002年7月的一次獻血過程中犀利士 犀利士藥局 犀利士價格 犀利士ptt 犀利士5mg 犀利士學名藥 犀利士副作用 犀利士藥效 犀利士購買 Cialis 犀利士官網

感染了艾滋病病毒。血液傳播，是中國早期艾滋病病人感染的主要途徑。比如一度沸沸揚揚的河南艾滋病村村民的感染，主要是因為不規範的採血、賣血行為。隨著國家治理，不衛生的採血、輸血行為得到了遏制，艾滋病的血液傳播路徑已經基本被掐滅。如今，通過血液傳播艾滋病的比例已經非常低，它與吸毒等行為導致的感染比例不到5%，而不安全性行為所佔比例已經上升到了95%。艾滋病感染風險較大的不安全性行為包括沒有保護的男性同性性行為、非固定性伴侶性行為、有償性行為等。

同性戀在中國仍未得到社會的廣泛接納，絕大多數的同性戀者處於“地下”狀態，而男男性行為感染艾滋病的比例相較其他人員更高。中國疾控中心官方網站援引國家監測數據表示，“男性同性性行為者每100人中約有8人感染艾滋病病毒。”

據韓陽對周圍病友的觀察，很多患者並不會告知家人，“只是自己知道的情況是比較多的。”絕大多數的艾滋病患者處於隱匿狀態，這實際是一個龐大的人群。根據UNAIDS的數據， 至2020年，我國知曉自己感染情況的HIV患者約110萬。

愛滋病的防治，對於中國、對於全球範圍內的國家都是巨大的挑戰。2019年全球範圍內有69萬人死於艾滋病相關疾病。在中國，據盧洪洲教授提供的數據，2020年艾滋病死亡人數為5.1萬。如果能夠做到早發現，這一數字本可以更低的。

“一個感染者，早期發現進行抗病毒治療，他沒有傳染性，他的壽命跟正常人也是相差無幾。”盧洪洲對記者表示，“既然治療效果這麼好，為什麼還會（這麼多）死亡呢？因為38.8%都是到非常晚期才發現。”

安全套的使用率“上不去了”

“我們（國家）現在採取的措施是只要發現就治療犀利士 犀利士藥局 犀利士價格 犀利士ptt 犀利士5mg 犀利士學名藥 犀利士副作用 犀利士藥效 犀利士購買 Cialis 犀利士官網

，中國患者治療的成功率比全球平均水平要高很多。現在我們非常大的不足就是感染了以後沒有及時發現，到了非常晚期了才發現。這意味著他診斷為艾滋病時候已經感染了三五年，甚至更長時間，而在過去的三五年甚至更長時間裡他作為傳染源又傳染了很多人。”盧洪洲教授對記者表示，“目前中國面臨的最大挑戰，是要發現所有的感染者。”

地方疾控中心是艾滋病知識普及和檢測的前沿陣地。從李輝的觀察來看，在艾滋病重點人群裡，男男同性性行為人群的艾滋病自我檢測工作更容易推進。

“現在男男同性人群，尤其是年齡段比較小的，比如20歲到40歲之間，他們獲得信息的渠道比較多。我們的志願組織和志願者能夠深入到20~45歲之間的男男同性性行為人群。”李輝告訴記者，“他們很多人已經有了自己定期做檢測的意識，也能夠看到成效。”

艾滋病檢測在性工作者人群中的推進則不像男同性戀群體那麼順利。

性工作者散佈和隱匿到了網絡裡。當面對面的寒暄交流，變成了網絡字符的時候，疾控中心的人員和性工作者之間的信任更難建立，即便有了初步的接觸，彼此間的信任感也是細弱游絲。

如果性工作者有固定的實體營業地點，“你進去之後也不能直接讓人家查艾滋病。你首先就是噓寒問暖，再就是拉拉家常。你需要打很多的鋪墊，而且人家還得排除你和公安是否有關係。”李輝表示，“我們多去幾趟就好吧，因為首先她要知道我們無害，第二才能知道我們對她有意義，信任關係才能慢慢建立。”

在疾控中心和性工作者之間的互動，關鍵在於不要讓後者感覺到這是一場對立的貓鼠遊戲。雙方之間的信任需要時間，在這之後，疾控中心的人員得以向她們推廣艾滋病的防治和檢測。

移動互聯網時代，這一切變得更難實現了：難點並不在於鎖定這一特定群體，而是“建立關係太難了”。李輝說，“人家從網上散佈信息就是招嫖客的。我們如果說是疾控中心的，那不就把你拉黑了嗎？你根本就到不了面對面交流那一步。”

好在，性工作者的艾滋病檢出率一直比較低。原因在於，在不摻雜個人情感往來的性交易過程中，安全套的使用率比一般人群的安全套的使用率都要高。

“我覺得最有風險的依然是男男同性性行為人群，因為他們的交流還是基於情感或者身體需要，很少涉及金錢交易。在這種情況下，安全套使用率就固定在那了，上不去了。”李輝表示。

“再多活個六十年”犀利士 犀利士藥局 犀利士價格 犀利士ptt 犀利士5mg 犀利士學名藥 犀利士副作用 犀利士藥效 犀利士購買 Cialis 犀利士官網

從艾滋病的第一例病患被發現，它就被打上了標籤。

1981年，美國出現的首例患者是一位同性戀者，該國早期發現的艾滋病病例和因此而死亡的患者大多數都是男同性戀。

“從一開始的時候，它就是和同性戀、性聯繫在一起了。艾滋病歧視從哪來的？艾滋病的歧視從美國來的。”李輝認為。

即便是那些通過血液或者母嬰傳播而染上病毒的患者，也難以逃脫歧視。

“有的人感染了，如果社會沒有偏見，他趕緊查一下，查出來了趕緊吃藥就完了，誰都好。但是他不敢去查，查了後吃藥都不敢告訴自己家里人。我覺得對於這個群體，社會還是要非常公平地看。”前沿生物董事長謝東接受第一財經記者採訪時說。前沿生物是一家生產艾滋病藥物的本土創新企業。“我們曾在涼山治療一些母嬰阻斷失敗，生下來就感染的小孩。你說他多無辜，對吧？社會還是瞧不起他。”

李輝觀察到，艾滋病往往導致患者的病恥感和低自尊。這種病恥感，一定程度上影響了潛在艾滋病患者自我篩查的意願。國內目前檢測出的艾滋病患者，大多數並非因為後者主動尋求HIV病毒檢查，而是一種間接的結果。比如人們出現其他方面病症，需要在醫院做血液檢查，而檢測出了艾滋病病毒。

在一些艾滋病多發的大省，醫療機構對於艾滋病的篩查更加嚴格。“比如說云南有自己單獨的艾滋病防治條例，簡單粗暴一點說叫'逢血必檢'，也就是說你到醫院看什麼病都會查。”李輝對記者表示。

標籤化地對待艾滋病，傷害的不只是病患。

世界“艾滋病和人權國際準則”認為,由於絕大多數的傳播是在被感染者對自己的感染情況並不清楚的情況下發生的,因此歧視和懲罰會迫使他們轉入地下, 擴大新的感染, 也會轉移社會對遏制艾滋病傳播有效措施的關注和資源投入。

中國自2004年開始正式施行針對艾滋病患者的“四免一關懷”政策，針對農村和城鎮經濟困難的艾滋病患者免費提供抗病毒治療。這是當前中國艾滋病患者獲取藥物的最主要途徑，大量患者得以接受正規治療，提高了生命質量。

同時，艾滋病的防護體係也有許多要補足的地方。如果艾滋病人患上了其他疾病，普通醫院拒絕治療的情況並不少見。“今天住院了，不能說（是艾滋病患者），說了今天就住不進去；不說的情況下，第二天基礎疾病的篩查發現了，醫生馬上就讓出院。”韓陽對第一財經記者表示。

而國內的艾滋病定點醫院又比較少。目前一些城市、甚至省份只有一家定點醫院。李輝認為，國內各個城市應該適當增加定點醫院的數量。犀利士 犀利士藥局 犀利士價格 犀利士ptt 犀利士5mg 犀利士學名藥 犀利士副作用 犀利士藥效 犀利士購買 Cialis 犀利士官網

“醫院之間有了競爭，醫療水平等各個方面都會產生改變。當人有選擇的時候，他的感受會好很多。”李輝說，即便患者經過選擇後使用同樣的療法和同樣的藥物，“可以選擇是一件非常非常好的事兒。”

目前國內的艾滋病患者為數不少，每年新增病例超過十萬。早發現早治療，對於個人和社會來說都是最好的選擇。

“如果20歲剛剛得病，我們現在就給患者吃藥，他的壽命可以達到80歲，再多活個六十年。”盧洪洲說。

（實習生元貞霓對此文亦有貢獻。韓陽系化名）