一個男作家，怎麼能把女孩子的心琢磨透？

 《邊城》是沈從文先生所寫的唯一的一個中篇小說。說是中篇小說，是因為篇幅比較長，約有六萬多字；還因它有一個有頭有尾的故事，——沈先生的短篇小說有好些是沒有什麼故事的，如《牛》、《三三》、《八駿圖》……都只是通過一點點小事，寫人的感情、感覺、情緒。

因為故事寫得很美，寫得真實，有人就認為真有那麼一回事。有的華僑青年，讀了《邊城》，回國來很想到茶峒去看看，看看那個溪水、白塔、渡船，看看渡船老人的墳，看看翠翠曾在哪裡吹竹管……

大概是看不到的。這故事是沈從文編出來的。

——汪曾祺

01

有沒有一個翠翠？

有沒有一個翠翠？

有的。可她不是在茶峒的碧溪岨，是瀘溪縣一個線絨舖的女孩子。

《湘行散記》裡說：在十三個夥伴中我有兩個極好的朋友。……其次是那個年紀頂輕的，名字就叫“儺右”。一個成衣人的獨生子，為人伶俐勇敢，希有少見。……這小孩子年紀雖小，心可不小！同我們到縣城街上轉了三次，就看中一個絨線舖的女孩子，問我借錢向那女孩子買了三次白棉線草鞋帶子……那女孩子名叫“翠翠”，我寫《邊城》故事時，弄渡船的外孫女，明慧溫柔的品性，就從那絨線鋪小女孩脫胎而來。

《湘行散記》，沈從文著， 黃永玉、卓雅配圖，北岳文藝出版社

她是瀘溪縣的麼？也不是。她是山東嶗山的。

看了《湘行散記》，我很怕上了《燈》裡那個青衣女子同樣的當，把沈先生編的故事信以為真，特地上他家去核對一回，問他翠翠是不是絨線舖的女孩子。他的回答是：

“我們（他和夫人張兆和）上嶗山去，在汽車裡看到出殯的，一個女孩子打著幡。我說：這個我可以幫你寫個小說。”

沈從文、張兆和

幸虧他夫人補充了一句：“翠翠的性格、形象，是絨線鋪那個女孩子。”

沈先生還說：“我平生只看過那麼一條渡船，在棉花坡。”那麼，碧溪岨的渡船是從棉花坡移過來的。棉花坡離碧溪岨不遠，但總還有一小距離。

讀到這裡，你會立刻想起魯迅所說的臉在那裡，衣服在那裡的那段有名的話。是的，作家醞釀人物形象和故事情節是一個很複雜的過程。一九五七年，沈先生曾經跟我說過：“我們過去寫小說都是真真假假的，哪有現在這樣都是真事的呢。”有一個詩人很欣賞“真真假假”這句話，說是這說明了創作的規律，也說明了什麼是浪漫主義。翠翠，《邊城》，都是想像出來的。然而必須有豐富的生活經驗，積累了眾多的印象，並加上作者的思想、感情和才能，才有可能想像得真實，以至把創造變得好像是報導。

沈從文善於寫中國農村的少女。沈先生筆下的湘西少女不是一個，而是一串。

三三、夭夭、翠翠，她們是那樣的相似，又是那樣的不同。她們都很愛嬌，但是各因身世不同，嬌得不一樣。

三三生在小溪邊的碾坊裡，父親早死，跟著母親長大，除了碾坊小溪，足跡所到最遠處只是在堡子裡的總爺家。她雖然已經開始有了一個少女對於“人生”朦朦朧朧的神往，但究竟是個孩子，渾不解事，嬌得有點痴。夭夭是個有錢的橘子園主人的么姑娘，一家子都寵著她。她已經訂了婚，未婚夫是個在城裡讀書的學生。她可以背一個特別精緻的背簍，到集市上去採購她所中意的東西，找高手銀匠洗她的粗如手指的銀練子。她能和地方上的小軍官從容說話。她是個“黑裡俏”，性格明朗豁達，口角伶俐。她很嬌，嬌中帶點野。翠翠是個無父無母的孤雛，她也嬌，但是嬌得乖極了。

用文筆描繪少女的外形，是笨人幹的事。沈從文畫少女，主要是畫她的神情，並把她安置在一個顏色美麗的背景上，一些動人的聲音當中。

為了住處兩山多竹篁，翠色逼人而來，老船夫隨便給這個可憐的孤雛，拾取了一個近身的名字，叫做翠翠。

翠翠在風日里長養著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶，自然既長養她且教育她。為人天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，和山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時都可舉步逃入深山的神氣，但明白了面前的人無機心後，就又從從容容來完成任務了。

風日清和的天氣，無人過渡，整日長閒，祖父同翠翠便坐在門前大岩石上曬太陽；或把一段木頭從高處向水中拋去，嗾使身邊黃狗從岩石高處躍下，把木頭銜回來；或翠翠與黃狗皆張著耳朵，聽祖父說些城中多年以前的戰爭故事；或祖父同翠翠兩人，各把小竹作成的豎笛，逗在嘴邊吹著迎親送女的曲子，過渡人來了，老船夫放下了竹管，獨自跟到船邊去橫溪渡人。在岩上的一個，見船開動時，於是銳聲喊著：

“爺爺，爺爺，你聽我吹，你唱！”

爺爺到溪中央於是很快樂的唱起來，啞啞的聲音，振盪在寂靜的空氣裡，溪中彷彿也熱鬧了些。

實則歌聲的來复，反而使一切更加寂靜。

篁竹、山水、笛聲，都是翠翠的一部分。它們共同在你們心裡造成這女孩子美的印象。翠翠的美，美在她的性格。

《邊城》是寫愛情的，寫中國農村的愛情，寫一個剛剛進入青春期的農村女孩子的愛情。這種愛是那樣的純粹，那樣不俗，那樣像空氣裡小花、青草的香氣，像風送來的小溪流水的聲音，若有若無，不可捉摸，然而又是那樣的實實在在，那樣的真。

這樣的愛情叫人想起古人說得很好，但不大為人所理解的一句話：

沈從文的小說往往是用季節的顏色、聲音來計算時間的。翠翠的愛情的發展是跟幾個端午節聯在一起的。

翠翠十五歲了。端午節又快到了。

傳來了龍船下水預習的鼓聲。蓬蓬鼓聲掠水越山到了渡夫那裡時，最先註意到的是那隻黃狗。那黃狗汪汪的吠著，受了驚似的繞屋亂走；有人過渡時，便隨船渡過河東岸去，且跑到那小山頭向城裡一方面大吠。翠翠正坐在門外大石上用粽葉編蚱蜢、蜈蚣玩，見黃狗先在太陽下睡著，忽然醒來便發瘋似的亂跑，過了河又回來，就問它罵它：“狗，狗，你做什麼！不許這樣子！”

可是一會兒那遠處聲音被她發現了，她於是也繞屋跑著，並且同黃狗一塊兒渡過了小溪，站在小山頭聽了許久，讓那點迷人的鼓聲，把自己帶到一個過去的節日里去。兩年前的一個節日里去。作者這裡用了倒敘。

兩年前，翠翠才十三歲。這一年的端午，翠翠是難忘的。

因為她遇見了儺送。翠翠還不大懂事。她和爺爺一同到茶峒城裡去看龍船，爺爺走開了，天快黑了，看龍船的人都回家了，翠翠一個人等爺爺，儺送見了她，把她還當一個孩子，很關心地對她說了幾句話，翠翠還誤會了，罵了人家一句：“你個悖時砍腦殼的！”及至儺送好心派人打火把送她回去，她才知道剛才那人就是出名的儺送二老，“記起自己先前罵人那句話，心裡又吃驚又害羞，再也不說什麼，默默地隨了那火把走了”。到了家，“另外一件事，屬於自己不關祖父的，卻使翠翠沉默了一個夜晚”。這寫得非常含蓄。

翠翠過了兩個中秋，兩個新年，但“總不如那個端午所經過的事甜而美”。十五歲的端午不是翠翠所要的那個端午。“從祖父和那長年談話裡，翠翠聽明白了二老是在下游六百里外沅水中部青浪灘過端午的。”未及見二老，倒見到大老天保。大老還送他們一隻鴨子。回家時，祖父說：“順順真是好人，大方得很。大老也很好。這一家人都好！”翠翠說：“一家人都好，你認識他們一家人嗎？”祖父不明白這句話的意思所在，聰明的讀者是明白的。

路上祖父說了假如大老請人來做媒的笑話，“翠翠著了惱，把火炬向路兩旁亂晃著，向前快快的走去了”。

“翠翠，莫鬧，我摔到河裡去了，鴨子會走脫的！”“誰也不希罕那隻鴨子！”翠翠向前走去，忽然停住了發問：“爺爺，你的船是不是正在下青浪灘呢？”

這一句沒頭沒腦的問話，說出了這女孩子的心正在飛向什麼所在。

端午又來了。翠翠長大了，十六了。翠翠和爺爺到城裡看龍船。未走之前，先有許多曲折。祖父和翠翠在三天前業已預先約好，祖父守船，翠翠同黃狗過順順吊腳樓去看熱鬧。翠翠先不答應，後來答應了。但過了一天，翠翠又翻悔，以為要看兩人去看，要守船兩人守船。初五大早，祖父上城買辦過節的東西。翠翠獨自在家，看看過渡的女孩子，唱唱歌，心上浸入了一絲兒淒涼。遠處鼓聲起來了，她知道繪有朱紅長線的龍船這時節已下河了。細雨下個不止，溪面一片煙。將近吃早飯時節，祖父回來了，辦了節貨，卻因為到處請人喝酒，被順順把個酒葫蘆扣下了。正像翠翠所預料的那樣，酒葫蘆有人送回來了。送葫蘆回來的是二老。

二老向翠翠說：“翠翠，吃了飯，和你爺爺到我家吊腳樓上去看划船吧？”翠翠不明白這陌生人的好意，不懂得為什麼一定要到他家中去看船，抿著小嘴笑笑。到了那裡，祖父離開去看一個水碾子。翠翠看見二老頭上包著紅布，在龍船上指揮，心中便印著兩年前的舊事。黃狗不見了，翠翠便離了座位，各處去尋她的黃狗。在人叢中卻聽到兩個不相干的婦人談話。談的是砦子上王鄉紳想把女兒嫁給二老，用水碾子作陪嫁。

二老喜歡一個撐渡船的。翠翠臉發火燒。二老船過吊腳樓，失足落水，爬起來上岸，一見翠翠就說：“翠翠，你來了，爺爺也來了嗎？”翠翠臉還發燒，不便作聲，心想：“黃狗跑到什麼地方去了呢？”二老又說：“怎不到我家樓上去看呢？我已經要人替你弄了個好位子。”翠翠心想：“碾坊陪嫁，希奇事情咧。”翠翠到河下時，小小心腔中充滿一種說不分明的東西。翠翠銳聲叫黃狗，黃狗撲下水中，向翠翠方面泅來。到身邊時，身上全是水。翠翠說：“得了，狗，裝什麼瘋！你又不翻船，誰要你落水呢？”爺爺來了，說了點瘋話。爺爺說：“二老捉得鴨子，一定又會送給我們的。”話不及說完，二老來了，站在翠翠面前微微笑著。翠翠也不由不抿著嘴微笑著。

順順派媒人來為大老天保提親。祖父說得問問翠翠。祖父叫翠翠，翠翠拿了一簸箕豌豆上了船。“翠翠，翠翠，先前那個人來作什麼，你知道不知道？”翠翠說：“我不知道。”說後臉同脖頸全紅了。翠翠弄明白了，人來做媒的是大老！不曾把頭抬起，心忡忡地跳著，臉燒得厲害，仍然剝她的豌豆，且隨手把空豆莢拋到水中去，望著它們在流水中從從容容流去，自己也儼然從容了許多。又一次，祖父說了個笑話，說大老請保山來提親，翠翠那神氣不願意；假若那個人還有個兄弟，想來為翠翠唱歌，攀交情，翠翠將怎麼說。翠翠吃了一驚，勉強笑著，輕輕的帶點懇求的神氣說：“爺爺，莫說這個笑話吧。”翠翠說：“看天上的月亮，那麼大！”說著出了屋外，便在那一派清光的露天中站定。

02

一個男作家，

怎麼能把女孩子的心琢磨透？

有個女同志，過去很少看過沈從文的小說，看了《邊城》提出了一個問題：“

我想了想，只好說：“曹雪芹也是個男的。”沉先生在給我們上創作課的時候，經常說的一句話，是：“要貼到人物來寫。”他還說：“要滾到裡面去寫。”他的話不太好懂。他的英文是說：筆要和人物同呼吸，共哀樂。 ，普通筆來，以後要隨時和數字生活，除了個性，什麼都不想，用志不紛，一心一意。

首先是珍珠仁者之心，愛人物，愛這些女孩，不能飄忽忽然到女性的許多飄飄忽然的，跳動的心事。

祖父也寫得很好。這是一必利吉必利吉藥局必利吉ptt必利吉哪裡買必利吉藥局ptt必利吉正品          

利吉必副作用必利吉真偽必利吉官網必利吉dcard必利吉高雄必利吉副作用       

必利吉 香港必利吉p force藥局必利吉p-force必利吉假藥必利吉價格必利吉價錢     

必利吉心得必利吉買必利吉哪裡買ptt必利吉p-force藥局必利吉評價必利吉p-force     

必利吉 使用 方法 必利吉臺南 必利吉臺灣 必利吉臺中 必利吉臺北 必利吉高雄 必利吉藥局個古樸、正直、本分、盡職的老人。某些地方，特別是為孫女的事進行打聽、試探的時候，又有幾分狡猾，狡猾中還可能受到媚媚的傷害。 。主要的還是寫了老人對孤雛的憐愛，有一顆隨時為翠翠而跳動的心。

黃狗也寫得好。狗是這一家的一個成員，它參與了他們的全部生活，全部的命運。一條懂事的、通人性的狗。——沉從文非常能寫動物，寫牛、寫小豬、寫雞，寫這些農村中常見的，和人一起生活的動物。

大老爺子、二老、順順一路都寫的，筆墨侍衛，也都是形象頗深的印象。包括那個楊馬兵、毛夥，一個是一個。

沉從文不是一個坑家，他是一個畫家 他畫的不是油畫，是中國的彩墨畫，筆致疏朗，顏料明麗。

沉先生的小說有很多篇完整的湘西風景的，不一樣。邊城》寫酉水：那條河水就是歷史上的特定酉水，新名字的白河。白河溪到辰州與沅水匯流後，略顯渾濁，有出山泉水的寓意。若溯流而上，則三丈五丈的深潭，低見河底。深潭中為白所映照，小白石子有花紋便底的瑪瑙石子，全看得明明白白。水中游魚來了，全如浮在空氣裡的竹林。兩岸多高山，山中多可以造紙的細，長年深翠顏色，人眼目。近水一家多在桃杏花。裡。春天時花處注意，凡有桃必有人家，凡有家處必可沽酒。夏日則可以曬紫紫布衣褲，作為自己的專屬。秋來時，水中遊如王村、岔棻、保靖、裡邪和無名山村，一個人在海岸邊的海岸上的，水邊的，無不朗然入目。黃泥的牆，烏黑的瓦，位置卻那麼妥貼，且與醜面環境極其調和，使人迎接得到的印象，非常愉快。

描寫風景，是中國文學的一個悠久傳統。晉宋時期形成山水詩。吳均的“與朱元思書”是寫江南風景的名著。柳宗元的“永州八記”，蘇東坡，王安石的許多遊記，明代的袁袁、張岱，這些寫風景的高手，都是沈老爺子有欽佩的。

古人的記敘雖然可資例子，主要還得靠自己親身去感受，才能形成一個形狀、顏色、聲音特殊的瞬間的瞬間，並有一種的記憶力，能把各種印象保存在記憶裡，需要時分移到紙上。沉先生從小就愛各處去看，去聽，去聞嗅。“我的心總得為一種新鮮聲音，新鮮顏色，新鮮氣味而跳。”（“從文自傳”）

雨後放晴的天氣，雨後頭乾到人肩上，背上已有點。溪邊蘆處一種葦水楊柳，菜園中菜蔬菜，莫不滋荗，陷入野野有性生氣。草叢裡綠色蚱蜢各飛著，翅搏動空氣時作聲。頭新蟬聲音雖不成腔，卻也宏大。兩山深翠逼人的竹篁中，有黃鳥和竹雀、杜鵑交逼鳴叫。翠翠感覺著，望著、聽著，同時也思索著……

這是夏季的白天。月光如銀子，無處不可照及，山上竹篁在月光下變成一片黑色。身邊草叢中蟲聲繁密如落雨，間或不知從什麼地方，忽然會有一隻草鶯“噓！”轉著它的喉嚨吐了，這小鳥兒又好像明白了半夜，不應該那麼鬧鬧，便照樣閉著那小眼兒安睡了。這是夏天的夜。飯店門前長案上常有得得黃的鯉豆腐，焦急地裝飾了紅辣椒絲，臥在淺口杯子裡，碗旁大竹筒中插大把朱紅筷子……這是多麼熾熱的顏色！

到了買雜貨的鋪子裡，有大把的粉條，大缸的白糖，有炮仗，有紅蠟燭，莫不給翠翠一種很深的印象，回到祖父的身邊，總這些東西說個半天。粉條、白糖、炮仗、蠟燭，這都是極為常見的東西，不過它們配搭的插圖，是一幅生動的畫。

天已經快夜，別的雀子都休息了，只杜鵑叫個不息，石頭土為白日曬故事，草木為日曬一整天，一種空氣到節氣放散出。

空氣泥土革命，有草木跳躍，還有各種各樣的甲蟲分裂。

翠翠看著天上的紅雲，聽著渡口飄響生意人的雜亂聲音，心中有些兒薄薄的淒涼。甲蟲氣味大概還沒有哪個詩人在作品裡描寫過！

03

《邊城》的結構是很講究的

曾有人說沉從文是個文體家。沉先生曾有意識地試驗過各種文體。

“月下小景”敘事重複鋪張，有意模仿六朝翻譯的佛經，語言也多四字為句，近似偈語。“神巫之愛”的對話讓人想起“聖經”的“雅歌”和沙孚的情詩。他還曾用駢文寫過一個故事。其他小說中也常有駢偶的句子，如“凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒”，“地方象茶館卻不賣茶，不是煙館卻可以抽煙”。但通常用的是他的“沉從文體”。

他的語言有他的“文體”用他自己的話，就是“充滿泥土”和“文白雜糅”。類。他的語言裡有相當多的文言成分......文言的詞彙和文言的句法。問題的英文 他的語言的英文從多方面吸取的。間或有一些當時的作家都難免的歐化的句子，如“ ……的我”，但極少。辛語言是具有民族特點的。就中寫史人記述處，受《世說新語》的影響人口。

他的語言是樸實的，樸實而有；致於造型的樸實，寫意而清晰。實，來自琢磨；這種畫，來自推敲。他很注重語言的節奏感，注重色彩，也注意聲音。他不用生造的，誰也不懂的詞之類，是用人會懂的普通詞彙。但經常能念誦普通詞彙賦予新的意義。比如《邊城》裡主角寫翠翠拉船，所用字眼不同。

一次是：原來是從川東過茶峒的小牛，是羊群，是新娘子的花轎，翠翠必爭宏渡船夫，站在船頭，懶惰的攀引纜索，讓船水泥的過去。

又一次是：翠翠斜睨了客人一眼，見客人正裝她，便把臉背過去，抿著嘴兒，不聲不響，很自負的拉著那條橫纜。

“懶惰的眼，很自負的”都是很自負的飲食，但沒有人這樣用過，用過，就用手機，就顯示器人道語了。尤其是“很自負的”。你要知道，這“客人”不是別個，是儺送二老呀，於是“很自負的”，有很多很深的原話。

這句話用了真的最準確不過！沉先生對我們說的 “剛剛好”，就是要好好看看，去選擇。一去可能你相信這是“手偶得之”，我更相信這是“眾裡尋他千百度，驀然回，那人卻在燈火煙岑處”。必利吉必利吉藥局必利吉ptt必利吉哪裡買必利吉藥局ptt必利吉正品          

利吉必副作用必利吉真偽必利吉官網必利吉dcard必利吉高雄必利吉副作用       

必利吉 香港必利吉p force藥局必利吉p-force必利吉假藥必利吉價格必利吉價錢     

必利吉心得必利吉買必利吉哪裡買ptt必利吉p-force藥局必利吉評價必利吉p-force     

必利吉 使用 方法必利吉台南必利吉台灣必利吉台中必利吉台北必利吉高雄必利吉藥局      

《邊城》不到七萬字，卻整整寫了半年。這不是得來全不費功夫。沉先生常說：人做事要耐煩。沉從文很會寫○譯。他的譯文都沒有什麼深文大義，也不追求“性格化的語言”，只是極普通的說話。然而寫得如聞其聲，如見其人。

比如端午之前，翠翠和祖父商量誰去龍船：見祖父不再說話，翠翠就說：“我走了，誰陪你？”祖父說：“你走了，船陪我。”翠翠就說：“我走了，誰陪你？”把一對眉毛皺起來，去苦笑著，“船陪你，嗨，嗨，船陪你。爺爺，你真棒，只有寶貝船！”

比如黃昏來時，翠翠心中無端地有些薄薄的淒涼，一個人胡思亂想，想到自己下桃源縣過洞庭湖，爺爺要拿把刀放在包袱裡，搭下水船去殺了她！她被自己的胡想嚇怕起來了。心直跳，就銳聲喊她的祖父：“爺爺，爺爺，你把船拉回來呀！”請求了祖父兩次，祖父還不回來。她又叫：“爺爺，為什麼不上來？我要你！”

有人說沉從文的小說不講結構。沉先生的某些早期小說誠然有失之散漫冗長的。“惠明”就相當散，最散的大概要算“泥塗”。但是後來的大部分小說是很講結構的。他說他有些小說是為了教學需要而寫的，為了給學生示範，“用不同方法處理不同問題”。這“不同方法”包括或極少用對話，或全篇都用對話（如《若墨醫生》）等等，也指不同的結構方法。

他常把他的小說改來改去，改的也往往是結構。他曾經幹過一件事，把寫好的小說剪成一條一條的，重新拼合，看看什麼樣的結構最好。他不大用“結構”這個詞，常用的是“組織”，“安排”，怎樣把材料組織好，位置安排得更妥貼。他對結構的要求是：這是比表面的整齊更為內在的東西。

一個作家在寫一花時要顧及整體，隨時有這樣的枝條稱呼。從一開始，一個子，一圈，這樣長，那麼長，必須的，有必要的，否則就如一束絹。 ，雖有顏色，終少生氣。“邊城”的結構是很講究的，是完美地實現了沉先生所要求的勻稱的，不長不短，恰到好處，不能增減一分。

一些《邊城》像一個長卷。實際上頁像有二十一開的專輯，每一節都自成首尾，一則關注。——更像卷是《長河》。沉先生注意很明顯，尤其是注意結尾。他的小說的開頭是各式各樣的。“邊城”的開頭取了講故事的方式：由四川過湖南去，靠東有一條官路，這官路將近湘西邊境，到了一個地方名叫“茶峒”的小小城時，有小溪，溪邊有座白色塔，塔下住戶小單獨的家庭。這家只有一個老人，一個女孩，三隻黃狗。這樣的開頭很樸素，很平易親切，而且一下子就帶起她的牧歌一樣的意境。

04

因為沈先生的作品，

現在還有蓬勃的生命嗎？

湯顯祖評董解元《西廂記》，論及戲曲的收尾，說“尾”有兩種，一種是“度尾”，一種是“煞尾”。

“度尾”如畫舫笙歌，從遠地來，過近地，又向遠地去；“煞尾”如駿馬韁，忽然停住，寸步不移，他說得很好。收尾不外這兩種。

《邊城》各章的收尾，兩種兼見。

翠翠正坐在門外大石上用粽葉編蚱蜢，蜈蚣玩，見黃狗在太陽下睡覺，忽然忽然便發似的亂跑，過了河又就回來，問它罵它：“狗” ，狗，你行動！不這樣子！”是一會兒許那聲音被她發現了，她於是也繞屋跑著，並且同黃狗一塊兒渡過了小溪，站在小山頭頭久聽，讓點點迷人的鼓聲，讓自己這是一個過去的節日里去。

翠翠感覺著，望著，聽著，同時思索著：“長大了七十歲……三年電視白歌——誰送那隻鴨子呢？……得誰更是好運氣......。“痴著，忽地站起，半簸箕豌豆便傾倒到水中去了。伸手把那簸箕從水中撈起時，隔溪有人喊過渡。這是”煞尾“。

全文的最後，更是一個精采的結尾：到了冬天，那個圮坍了的白塔，重新漢語中類似的修好了那個在月下歌唱，使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還曾經回到過茶峒來。這個人可能永遠不回來了，也許以後還會回來。七萬字一齊收在這句話上。故事完了，讀者還想半天。你會隨小說裡的人物對遠人作無邊的思念，隨她一起盼望著，熱情而迫切。

我有一次在沈先生家談起他的小說的好，他笑瞇瞇的說：“我很會總結。”三專家的資格在文化佔界席位），不過也有小說人在讀他的。

他今年春節，溫了沉先生的小說，一邊思索：什麼是藝術生命？

我對這個問題也想了幾天，最後還是從沉先生的小說裡找到了答案，那就是《長河》裡的夭夭所說的：“表面的應該帆存在。”現在，看來沉先生的小說又受到了重視。出版社要出版沉先生的選集，不止一個大學的文學系開始研究沉從文了。這是好事。這是春天裡的“百花齊放”的一種體現。這對推動創作的繁榮是有好處的，我想。

本文節-