文艺座谈会后的范曾遭众人批评，文人如何在风骨与政治漩涡间自处？不禁让人联想到同在座谈会上却备受冷落的莫言。自从获得诺贝尔文学奖之后，莫言便持续经受舆论场上的广泛质疑声音，甚至还有作家写信向瑞典文学院表示抗议。时间已经过去两年，因莫言获诺奖而引发的争议，至今仍未消停。可是，大多数关于莫言的争议，不是文学本身，而是莫言在公共事务上的表现。
莫言
曾有三件事情，给莫言带来争议。第一件事，2009年法兰克福书展，中国是主宾国，身为中国作协副主席的莫言获邀参加。当主办方邀请异议作家戴晴上台发言的时候，中国代表团几乎集体离席而去，以示抗议，其中便包括莫言。第二件事，当薄熙来在重庆推行唱红打黑，正值炙手可热之际，莫言在腾讯微博发表一首到现在依然存在不同理解的打油诗，其中有这样一句----唱红打黑声势隆，举国翘首望重庆。第三件事，百位中国作家手抄毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》，莫言抄写的则是强调文学的政治立场那一段。经此三件事，批评者们普遍认为莫言政治投机，性格懦弱，没有文人理应有的风骨和担当。
不可否认，作为一名颇负盛名的大作家，莫言的言行难免令人大失所望。自古以来，中国的文人经常会被社会寄予更高的期望，“铁肩担道义，妙笔著文章”便是对于文人使命的生动描述。可是，不能忽略的是，文人本身先是一个人，其次才是文人，既然是一个人，那自然会有人人皆有的弱点。置身于今日中国的现实之下，莫言怎么可能从心所欲？位居作协副主席，深受国内政治所束缚，身不由己，唯有当事人才能体会。从反右到文革，期间不知多少文人学者屈服于政治威权之下，可是能说全怪他们吗？假如换成是我们，难道我们就一定能够做得更好吗？今天的中国虽不至此，但是历次政治运动以及风云变幻的时局早已让长期待在体制内的作家们生发一种恐惧，顺从、沉默便是最好的自保方式。他们的言行确实不高尚，甚至值得批判，却应该被理解，因为人人都有不高尚的权利。现在社会进步的一大特征是人人皆可理直气壮地过一种庸俗的生活。那些敢于直言不讳，敢于批判强权的作家，其嶙峋傲骨，固然应该得到尊敬，固然应该不朽，但是那些保持沉默的作家，只要不是媚骨，不是主动作恶，同样应该得到理解和同情。陈寅恪先生有句名言，惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。此话每每被无数读书人所津津乐道，理应成为读书人一生的至高追求。可是，对于大多数根本做不到的人来说，只要他们“虽不能至，心向往之”依然值得人们去尊重。对于一个作家来说，最重要的东西是他的作品，因为那里才是他最想表达的真实自己。莫言曾以经典的莫氏风格作过一幅自画像：“日常生活中，我可以是孙子、懦夫，是可怜虫，但在写小说时，我是贼胆包天、色胆包天、狗胆包天。”此话不假，现实生活下的莫言，可以沉默，可以顺从体制，但是小说中的莫言却是一个无比犀利深刻的叛逆者。如果说现实中的莫言是体制内的作协副主席，那幺小说中的莫言却是一个极其有力的批判者，甚至远比许多异议人士更加深邃。大多数批判中国现实的人，主要停留于一种口号，是一种意识形态的宣泄，即使批判在理，却缺少厚重感，给人大同小异的感觉。莫言却不一样，他的小说，从《红高粱家族》、《酒国》、《檀香刑》、《天堂蒜薹之歌》、《蛙》到非常富有历史厚重感的《丰乳肥臀》、《生死疲劳》，背后流露着对于中国人苦难和悲剧的深深同情，其对于历史荒诞的冷静描写，对于具体社会环境下人性扭曲的细致刻画，对于土改、大饥荒、文革等历史的艺术处理，令人佩服。如果一个认真读了莫言作品的人，绝对想象不到现实中的莫言会是如此乖顺，你会为他的小说所打动乃至佩服，你会看到人性非常阴暗的一面，你会看到国家大历史下个体命运的不幸和无奈，你会看到政治的虚伪。正如诺贝尔文学奖颁奖词所言：“莫言是个诗人，他扯下程式化的宣传画，使个人从茫茫无名大众中突出出来。他用嘲笑和讽刺的笔触，攻击历史和谬误以及贫乏和政治虚伪。他有技巧的揭露了人类最阴暗的一面，在不经意间给象征赋予了形象。”
莫言的想象力惊人，讲故事能力奇强，通过一部部小说，他为世人构筑一个恰如马尔克斯笔下的马孔多镇----高密东北乡。在这块神奇的土地上，上演无数个人生，经历无数种百态，而莫言时而冷静旁观，时而闯入戏中，成为众人嘲笑的小子。如果说一个乡镇便是整个中国的缩小版，那么莫言笔下高密东北乡一百年来所发生荒诞离奇的故事，无疑是百年中国苦难的注脚。读着这样的小说，你会感受到一种久违的悲天悯人，你会对黑暗更加嗤之以鼻，你会对光明更加坚定向往。从这个意义上来说，现实中温顺的莫言，早已通过他的小说超过绝大多数同时代的人，至少在小说中尽到一个作家的历史责任。
写作不易，中国写作更不易。总有一种现实，发生在中国人之间，令人痛心不已而又无能为力。总有一把达摩克利斯剑，悬置在中国作家的头上，令他们不能也不敢有太多无愧于时代的作品。我们希望作家有文人风骨，但是也能理解他们的沉默，因为强大的利维坦，几乎无处不在。文人之间固然应该互相批评，但是现在几乎所有文人都是弱者，甚至大多数中国人都是弱者，最重要的应该是抱团取暖，寻找共同的底线，各尽所能，形成合力，让造福他国的造福中国。
评论 (0)