一个，是身经百战的抗日名将；一个，是豪门深闺、绝色佳人；一个，是《红日》里兵败战死孟良崮的国民党五大主力之整编74师中将师长；一个，虽守寡60年独自抚养幼子老母，却成为了周恩来的座上客和联系中国与美国、大陆与台湾的桥梁。王玉龄和张灵甫，虽然只做了两年夫妻，他们之间的故事却以中日之间、国共之间的两场大搏杀为背景展开，成就了贯穿20世纪的一段传奇。年近九旬的王玉龄，如今定居上海，1997年，“八·一三”淞沪抗战60周年前夕，她曾接受专访，澄清了多个历史疑团。图为张灵甫与王玉玲结婚照。张、王两人于1945年秋，在上海金门大饭店举行婚礼。
1928年，王玉龄出生于湖南长沙，因父亲早逝，她在二伯父、湖南名流王士健家长大。王家因与当时的湖南省政府主席、“湖南王”何键关系密切，而成为当地豪门。在这样的大家庭中长大，王玉龄既拥有一个无忧无虑的幸福童年，又因过着“饭来张口，衣来伸手”的日子而极度缺乏社会生活的技能与经验。1945年，年仅17岁即嫁给张灵甫。1946年，74军改编为整编74师，全副美械装备，成为国民党五大主力之首。旋即内战爆发，整编74师作为急先锋，从苏北一路推进到山东，王玉龄也带着身孕，多次去前方陪伴张灵甫。她没有想到的是，不出半年，高歌猛进的张灵甫就落入了陈毅、粟裕的包围圈。1947年5月，在著名的孟良崮战役中，整编74师全军覆没，张灵甫兵败身亡。只做了两年恩爱夫妻，他们就天人两隔了。图为王玉龄1960年代在美国家中留影。
问：对你来说，孟良崮那个小山包，也称得上是“伤心岭”了吧。王：唉，我是坐车去的，现在有柏油公路，一直开上山。但是有一部分，到那个山洞去的路，要下来走。我一边走，一边想，那时候真是苦。打孟良崮之前，基本上每打完一仗，张灵甫和整编74师就要撤下来修整一个礼拜左右。他休息的时候，我就去了。那次离开的时候，我看见他腿上生了一个疮，后来他就上孟良崮了，又不能坐车，只能自己爬上去的吧。图为张灵甫在黄埔军校的毕业照。
问：是瘸的那条腿吗？王：不是，是另一条。很痛，有脓，没熟的时候又不能挤，他只能躺在床上。那时候我也快生了，9个月了，也只能睡在床上。人家来看我们，我们两个人就都躺着。问：你都快生了，还跑那么远？王：那时候年轻嘛，根本就不觉得。其他的军官太太们就讲，张太太，你带着这样一个大肚子，跑来跑去好像没事一样，我们一路跑到前方，好像骨头都散架了，都不想再来了。那时候，每打完一仗，我都去。图为张灵甫经典形象。
问：你儿子这次也陪你去了孟良崮？王：对，他是从美国回来。我跟他说，这次你一定要赶回来。问：他去过孟良崮吗？王：他去过。我们有厂在山东，他去看货的时候，上过孟良崮。孟良崮现在分为两边，原先那边，是国家开发的，有一个洞。我儿子去看了以后，回来就跟我说：妈，爸爸的指挥部，那个山洞太小了，都进不去，勉强挤进去，里面只能坐两个人。我说那不对，你爸是打仗去的，又不是躲警报去的，一个军部怎么可能只有那一点点地方？图为中原大战期间，在胡宗南第1师担任少校营长的张灵甫。
问：是搞错了吗？王：那上面确实写了“张灵甫击毙之处”。不过现在，在山的另一边，又找到两个山洞，其中一个外面写着“整编74师指挥部”，这个洞里面可以待几十个人，比较像。他们现在把张灵甫写给我的遗书，放大了以后刻在山岩上。再上面一点，他们还把我在浦东玫瑰园题的诗、张灵甫的照片、生卒年月等，都做到山岩上。他们还在建一个“灵甫亭”，里面的碑上会刻张灵甫的生平。另外那个洞，叫万蝠洞，里面有黑蝙蝠，还有白蝙蝠，据说当时卫士们就驻扎在那个洞里。孟良崮整个就是石头山，所以那一仗打得艰苦，原因之一，是枪炮打在山上，迸起来的碎石头打伤的人，比枪炮本身打伤的还多。图为抗战时期的张灵甫。
问：你最后一次见张灵甫是在哪里？已经进山东了吗？王：我也不是很清楚。好像是刘庄啊还是陈庄啊什么，我记不清了。总之是一个庄子里面。我一离开，他就打孟良崮了。问：张灵甫战死孟良崮是定论，但过程却一直有争议，最常见的，通过电影《红日》而广为人知的，是“击毙”说，但其他还有“自杀”说，“杀俘”说以及“被俘转移中重伤不治”说。你和整编74师的老部下们一直保持着联系，你认为哪一种说法更接近史实？图为张灵甫戎装照。
王：我听到国民党这边，兵也好，官也好，回来讲的都是一样的，说是自杀的。那个杨参谋回来就跟我讲了，他是最后一个留在张灵甫身旁的。还有一个人，现在在长沙，就是那个译电员，我在长沙住了7年，他不知道，我妈妈死的时候，报纸上登了讣告，有一家写的是张灵甫岳母逝世，他看到以后就来找我，告诉我当时的情况，跟杨参谋讲的一样。另外还有一个，是74师魏参谋长的太太，也是湖南人。你知道，军队里面派系是很分明的，这个魏参谋长是日本留学回来的，是国防部派来的，不是从74军内部一路升上来的。所以张灵甫跟魏参谋长没有那种很深的战友情谊，而像副师长蔡仁杰、旅长卢醒这些人，张灵甫死，他们都要跟着一道死的。最后时刻，张灵甫跟他们讲，我已经决定了，你们不想自杀的，可以出山洞去。魏参谋长和一个叫陈嘘云的旅长都出去了，他们后来都成了解放军的俘虏。解放以后，两个人都在军事学院教书，魏参谋长的太太一度住在陈嘘云家。魏太太后来一听说我的消息，就打电话给我，说张太太我一定要来看你，你是我唯一的好朋友，因为74师其他的军官太太都不理她。她那时候已经80多岁了，她把魏参谋长和陈嘘云他们讲过的关于孟良崮的话讲给我听，结果跟其他官兵回来讲的，都是一样的。
问：那么他们讲的孟良崮的最后时刻究竟是怎样的呢？王：当时，魏参谋长是第一个跑出来的，陈嘘云出来的时候，看见解放军已经在山下盘问他了。陈嘘云就对着山下放了一枪，结果解放军还击，打在他肩上，就倒下去了。差不多同时，他听到后面山洞里一阵枪响，应该是全部自杀了。问：我看到当时为张灵甫验尸的人回忆，说张灵甫前胸有两个枪眼，子弹是直穿心脏从后背飞出的，根据枪伤判断，两枪眼均是200米以外远距离射击而致，所以他们判断是“击毙”。王：不是，子弹是打在头上的。那个译电员当时也在里面嘛。他要求跟张灵甫一道去，张灵甫说，你年纪这幺小，还是不要死。他是看着他们自杀的。图为张灵甫（中）与74师同僚合影。
问：是他们各自自己开枪，还是另外有人开枪？王：是有人对他们开枪，一个姓刘的，叫刘立梓。一开始他不敢打，张灵甫就讲，你还是不是军人？我还是不是不长官？军人以服从命令为天职，必须开枪。结果第一枪他手抖----这是杨参谋回来告诉我的，他当时肯定也在里面----子弹从腮帮子穿过去，后来又补了一枪。刘立梓把这4个要自杀的人干掉后，他自己也自杀了。图为张灵甫（前排左二）与74军部分高级将领在长沙合影。
问：现在随着越来越多历史档案、回忆录等的公布，解放战争的一些历史也有新的解说。比如孟良崮战役，国民党军的作战方案细节，据说实际上都被刘斐、郭汝瑰等透露给中共方面了。王：那是真的。老实讲，陈毅……这跟你讲讲没关系了……你看，整个苏北，不到1年，才几个月，张灵甫全部从陈毅手上拿下了，105个县，淮阴、淮安、涟水一路打上去。涟水那仗打得确实很惨，张灵甫站在最前线，拿个望远镜，所以没人敢后退。孟良崮的作战计划确实泄露出去了，不然的话，陈毅不会集中30多万人，打整编74师3万人。74师是机械化部队，有一个团，是坦克大炮，都不能上孟良崮，没有路嘛，只好集结在徐州待命。那个团长现在还健在。图为抗战期间张灵甫（左一）与74军同僚合影。
问：所以整编74师当时统计被歼人数是2.2万人，它应该有3万多人吧。王：应该有差不多4万人。就是那个团没上去。问：郭汝瑰当时是国防部第三厅（作战厅）厅长，刘斐先后任军令部第一厅厅长和国防部参谋次长，作战计划都是前者参与制订的，作战命令都是后者下达的，他们对张灵甫的一举一动了如指掌。撇开政治不谈，纯从军事上讲，张灵甫死得好像有点冤。
王：不光是这些。几年前，中央的宣传部门，有人来找我，让我证实一下张灵甫是怎么死的。我就讲，张灵甫死得很冤。我说有三点：第一点，汤恩伯是个“常败将军”，我不晓得为什么蒋总统那么欣赏他，他从来没打过胜仗。打淮阴打涟水的时候，是由李延年统一指挥74师等各路部队的，后来换了汤恩伯。我看了很多说法，说张灵甫自说自话跑到孟良崮上面去。国民党的军人不像共产党的军人，可以自己做主，张灵甫当副师长的时候，那个姓廖的师长，就是因为擅自行动，被枪毙了，张灵甫才升的师长。所以张灵甫孤军前进，一直到上孟良崮，都是汤恩伯的错误指挥。第二点，陈诚讲话不兑现。他跟张灵甫讲，打下涟水，就让你到后面去修整。因为涟水是血战，双方都伤亡惨重，74师的老兵死了很多，张灵甫说，新兵顶上来，打胜仗一拥而上，打败仗的话，就是乌合之众了，不能守的，一慌张，就跑了。但是打完涟水，陈诚不让他撤下来，他就很不高兴，摔了陈诚的电话，说你可以对我讲话不负责任，你让我怎么去跟我的部下说？他当时都跟部下讲了，打下涟水，就回南京去修整。图为因武汉会战中腿部重伤的张灵甫，赴香港疗伤期间，在医院卧床看杂志。
问：这个事情是他讲给你听的吗？王：我就在前方啊，我听到他讲电话，看到他摔电话啊。他当时很担心，我还听到他跟副军长等人抱怨，说如果打了胜仗，人家都说是应该的，打了败仗，就会被指责恃骄啊什么。第三点呢，就是友军不合作。各军都想保存实力，不肯上来，尤其是李天霞，这个人很小气，你们不是说张灵甫会打仗吗？那好我就让你自己打打看吧。李天霞的整编83师，当时离74师只有10里路，几个钟头就到了，张灵甫就喊他快点过来，但他就是拖着不前进。图为1947年的张灵甫。
问：仗打完以后，你后来见过李天霞吗？王：他们把李天霞押到台湾去以后，有人让我去看他。都是王耀武的部下嘛，他们也想救他一命。张灵甫死了，王耀武也被俘了，老74军的人，就剩下李天霞了，不把他捧起来，他们这些人没有拥护的中心，怎么爬得上去呢？如果我去看他，对“总统”来讲，就表示我已经原谅他了，他并没有对我丈夫怎么样。那我不去，没有去。后来是他太太，跟我年纪差不多，她来找我，让我看看李天霞。那是在他放出来以后，我去了他们家一次，他正好在家，就问张太太好不好啊什么，可是我怎么看他，总是不太顺眼。没多久，他又关进去了，因为“金砖案”。他集了很多人的资金，做渔船生意，但是钱都被他花掉了，只好用假的金砖，上面盖了一点点金子，付给船厂。结果人家查出来里面都是铜的，就告了他，又关了进去。
问：这次有关方面还勘察了张灵甫的埋葬地点，以前对此一直众说纷纭，有什么新发现吗？王：我没去。他们要我去，我没去。他们说是在一座老百姓的房子下面。我不太相信，因为老百姓一向忌讳把自己房子造在人家坟上。问：有说法，当时是陈毅批准用上好楠木棺材厚葬张灵甫的，但又有说法，是时任华野6纵副司令员的皮定均下令厚葬的。你自从1973年受邀回国，与中共高层一直有接触，没有问过这些事情吗？图为20岁时的王玉龄。
王：这些在当时是比较敏感的问题，我就没有问。后来跟他们很熟了，成了朋友，我就问他们，假设我当年没有离开大陆，你们看我哪一关过不去，三反，还是五反？他们说，你要听真的还是听假的。我说当然听真的。他们说，那你第一关就过不了。这辈子，可能我做错过很多事情，但是有一件事情我做得很对，就是无论怎样，当时我都要离开大陆。图为王玉龄婚纱照。
问：张灵甫是1947年5月16日战死孟良崮的，而你过了很久才知道。王：他死的时候，没有人告诉我。他的朋友啊卫士啊，都瞒着我。他最后还选了几个高大、性格好的卫士，从孟良崮下来，专门来保护我。从前我在前方，如果晚上月亮好，我们出去走一走，这些卫士就前面4个，后面4个，跟我们一道走。图为1946年新婚后王玉龄。王玉龄喜欢这张照片，在照片背面题写“赠灵哥”送给张灵甫。
问：那你后来是什么时候知道的？王：时间长了，隐隐约约的，我就很奇怪。因为张灵甫打仗的时候一般不打电话给我，但是会发电报，拟个稿子，让译电员发过来。有时候战场上电话可能不通，电报一般总是通的。他在外面打仗，几乎每天，不是有电话就是有信啊电报啊回来。所以那阵子我就很奇怪，好像一下子，什么音讯都没有了，好像这个人就丢掉了。问周围人也问不出什么名堂。其他的太太们其实都已经知道了，但是据说产妇在月子里不能受刺激，所以她们安慰我，说打仗的时候，打得太激烈了，没有音讯很正常，从前打日本人时，有时候一两个月都没有消息。他们是能骗一天就骗一天，直到他的随从杨参谋，被俘之后，过了好几个月被放回来，我记不清是8月还是9月了，他把那封信带给我，我才确定。图为1948年王玉龄在南京玄武湖。
问：是张灵甫亲手写的绝笔信吗？王：对。杨参谋一回来，就跪在我的面前痛哭，把信交给我。那时候，我才意识到，他真的是死了。但是以后的一年多，我还是会觉得，一个人，怎么会这么说死就死了呢，好像不太可能吧。问：绝笔信你现在还保存着吗？
王：唉，很可惜啊，他的东西都没有了。后来他的朋友、部下来，我就把信给他们看，他们就觉得，应该给老先生看看，就拿去给他看了。老先生看了，就不退给我了，就放到国史陈列馆去了。后来李登辉做总统，我就觉得他们这些人都是台独嘛，那信放在他们那里干嘛？我就去问台湾的战史馆馆长要。他说得很好听，一定给你找，结果是骗人的，根本就没找。第二年我回去，又去问他找到没有。他就说，哎呀，都找遍了，没看见啊。我说这既然是战史史料，为什么你们随随便便就丢掉了呢？他说东西实在太多了，可能在哪个角落，就是找不到。后来我就写信给当时的“国防部”部长，他也说对不起，找不到了，只是把他的勋章啊，还有那艘“灵甫号”军舰的图片复印件啊什么寄给我。
问：绝笔信的原件没有了，照片你这里有吗？王：那有。原信拿去给老先生之前，我拍了照留下来。还好拍了照，否则什么都没有了。孟良崮上的石刻，就是用我的照片放大后刻上去的。后来我儿子又让他们刻了块小的，放在桌上。问：据说张灵甫出征前曾给你留下一把小手枪？王：你看看，我告诉你，很多事情都是谣传。你说张灵甫对我那么好，而且他的遗书上，要求我善待老父，养育幼子，他怎么会要我也自杀呢？不可能的嘛。这个不晓得谁编出来的。图为张灵甫遗体。
评论 (0)