"百年前宁静的一个夜，巨变前夕的深夜里，枪炮声敲碎了宁静夜，四面楚歌是姑息的剑。多少年炮声仍隆隆，多少年又是多少年，巨龙巨龙你擦亮眼，永永远远地擦亮眼。"（《龙的传人》）
百年前的夜并不遥远，二十年前的夜就在眼前，那是我生命记忆中最痛的一页。六四凌晨零时枪炮声大作，人民守护天安门广场的血肉长城顷刻被坦克冲缺，长街死伤枕藉，红十字会救护车已被凶勐突进的多路兵锋所阻断。市民用平板车和担架络绎运送中弹者，铺成一条血路……我毕生从未像此刻那样嚎啕痛哭，周围的民众哭声一片。
及至戒严部队完成对广场的铁壁合围，凌晨四时正广场突然灯火熄灭！此刻每个人的生死存亡繫于呼吸之间，我没有忘记自己是作家，更没有忘记自己是中国人，为了见证历史，我仍留在广场。四时三十分，成串红色信号弹划破夜空，成群坦克装甲车震耳欲聋地开进广场，密麻麻的士兵平端冲锋枪，踏着残旗废帐从四面八方逼进……一个时代结束了。
二十年光阴非短，对六四记忆浅澹或全无概念的一代已经长成。读了《苹果日报》论坛版内地大学生冯广宁的〈活在没有六四记忆的年代〉，便知极权主义竟然连人的记忆都要严加控制。联想起外交部发言人关于封杀YouTube的说词──「可以看的就看，不该看的就别看。」这活脱脱是主子教训奴才的口脗，换言之就是「可以记住的就去记住，不该记住的就别去记。」无怪乎，八九年香港学联赴京代表李兰菊在江泽民访问哈佛大学时向中国留学生讲述六四，竟被斥为撒谎。因为后六四一代确实对历史毫无认知。
六四过后第一年，天安门广场的方砖和人民英雄纪念碑被坦克轧坏的汉白玉台阶已全部换过；六四过后二十年，下一代的记忆已被党意志的强力洗涤所漂白。诚然被漂白的还有共产主义理想，后六四的国教独尊民族主义。近日听到一个新词叫「爱国奴」，它比「爱国贼」更传神。匍匐于强权之下奴民，莫道思想行为受到管束，连知情权和记忆权都要「收归国有」。他们惟靠「爱国」，方能感觉不到自己被专制奴役的屈辱卑微。
六四之夜令我真切知道何谓爱国和爱中国人。那一刻我为自己的国家心碎而恸哭，为爱自己的同胞而和他们站在一起同生死。岁月如流，中国人二十年前的壮烈和悲情，都被封闭到巨大的历史血痂里。母国连同六四记忆离我已甚为遥远，但每逢这个日子，我心依然痛楚难已。这种疼痛让我记住，自己哪怕化为飞灰还是一个中国人。今夜我要点燃二十支蜡烛，纪念我的同胞，照亮民族的共同记忆，这是一个传颂千秋的中国故事。
评论 (0)