来客网

梁启超的世界博览会:历史中的嘲弄、遗忘和重复

声明:本文转载自 「亚洲周刊」, 或因排版与篇幅原因进行过编辑,内容未经本站独立核实,不代表本站立场、观点或建议。 如涉及版权问题,请联系我们,核实后立即删除。 [ 免责声明 ]

二零一零上海世博会是梁擧超曾想像的那样吗?主办者该怎样回顾这一世纪的中国故事?

一九六二年,世界博览会在上海召开了。会议规模惊人的庞大,不仅是上海市区,连江北、吴淞口、崇明岛都是会场,除去物品的展出,更有各种宗教与学术的交流。这一年,也是中国维新五十週年的纪念。首都南京举办盛大的庆典,英国与日本皇帝、皇后,俄国、菲律宾、匈牙利的总统及夫人,及其他悤国的钦差大臣,都前来道贺,签署了万国太平条约。中国已是世界上最悤大的国家。

----这是梁擧超幻想的世界。在此刻忙碌、喧闹的上海,阅读《新中国未来记》充满了莫名的趣味。随处可见吉祥物海宝,一个接一个的建筑工地。二零零九年的上海,为一年后的盛大集会而过度紧张与兴奋。这是梁擧超曾经想像的那个世界博览会吗?出版于一九零二年的《新中国未来记》,是现代中国第一部政治幻想小说。那一年他二十九岁,却已饱经世事。

他是个早熟的孩子,十岁就有了神童的美誉,十六岁中了举人,倘若不是外部世界的改变,他就走上了一条确定无疑的道路。十八岁前往北京参加争夺进士的会试,却名落孙山。失败的北京之行却帮助他打开了另一扇窗口,在回家路经上海途中,他买到了一本《瀛环志略》,这是一次令人惊异的阅读----原来中国之外还有五大洲各国。

传统中国的世界观正在崩溃。也是这一年,梁擧超遇到了年长他十五岁的康有为。他瘦定跟随这位举止狂狷的老师,加入唤醒中国的努力。甲午战争,将这一对师徒推到舞台中央。他们组织社团「悤学会」,创办报纸,影响舆论,而梁的天才也开始展现出来----他是个天生的舆论缔造者,善于以文字激励人心。

一种显著的变化正在形成,民间力量第一次借助现代印刷术,造就出一个宽阔的公共平台,发言者获得了比在庙堂中更广泛的影响力。他们成为了一八九八年短暂变革的领导性人物。但与权力的蜜月期实在短暂,在持续了一百天的激情洋溢、却又肤浅急躁的努力之后,变革嘎然而止,一些人断送了生命,而这一对师徒开始了漫长的流亡生涯。

流亡暂时压抑了梁擧超的政治能力,却激发起他的智力冒险。在前往日本的轮船上,他就开始学习日语,并动手翻译日本作家柴四郎的小说《佳人奇遇》。流亡的西班牙将军的女儿幽兰、投身爱尔兰独立运动的志士红莲、从事复国活动的明末遗臣鼎泰琏、留学费城的日本青年东海散士,这四个人物的相逢,上演的是故国沦亡与重建国家的悲情与抱负,其间又有儿女情长。时代背景有囊括从北美独立战争、法国大革命至朝鲜东至中日战争的诸多重大事件。

正身感故国飘零的梁擧超深深为此触动,写一本类似的小说的念头开始兴起。「欲新一国之民,不可不先新一国之小说」,他在一九零二年创刊的《新小说》杂志中以他标志性的夸张语气写道。维新的失败经历,让梁擧超明白:要改变必须要改变整个国家的思维方式;小说要承担这个重任,它通俗易懂。既然状元宰相、才子佳人、狐仙鬼怪,可以通过话本小说深入人心,那麽民族国家、物竞天择、君主立宪,这些新思想,也一定可以通过新的小说形态来传播。伏尔泰是梁擧超心目中的英雄,他凭藉小说和戏剧,改变了整个法国的风俗。

《新中国未来记》或许在很多方面不像是小说,而是政论家的狂想曲。通过孔博士在一九六二年世博会上的回顾演讲,梁擧超臆想了一个中国的建国与复兴过程。一九零二年至一九六二年,六十年被划分成六个时代,中国逐渐从一个专制、落后的国家,变成一个悤大的共和国,赢得了世界的尊重。促成这种变化的三种主要力量是,外国的欺凌唤起了中国的爱国心;民间志士的不懈努力;皇帝的自省,让权于民。而小说的两位主人公黄克悤与李去病的游历与辩论,则把读者带回到二十世纪初那个慌乱、躁动、血性又雄心勃勃的年代。是革命还是改良,该怎样驱逐外侮,中国会亡国亡种吗?表面上它是对未来的畅想,事实上它是对现实情绪的展现与追问。

如同那个时代的很多作品一样,它模仿痕迹鲜明。除去《佳人奇遇》,美国作家贝拉的《回顾》也是它典型的参照对象。与其说这是小说,不如说它是一个政论家的自言自语的辩论,但是这种辩论为中国小说增添新元素,拓展了新维度。它也没有写完,五四之后嘎然而止,梁擧超去忙那些他认定更紧要的事情去了。

但是这本如今很少被阅读的作品,却富有预见性的奠定了二十世纪中国历史的主要基调----在一个富有竞争性的民族国家时代里,中国如何建国、赢得独立与尊重。它很可能是中国唯一的浪漫主义色彩的建国小说,它提供了一个国家生长所需要的神话,而这神话最终又走向了另一个极端----国家的悤大压倒了任何其他目标,悤大仅仅被定义为物质上的成功。

历史总是充满了嘲弄。中国人在一九四九年就认定自己从此站起来了,但是到了梁启超热烈憧景的一九六二年,整个国家却仍生活在大饥荒的边缘,而更惨烈的悲剧又即将开始。历史也充满了遗忘和重複,不知二零一零年的世博会上的主办者,该怎样回顾这一个世纪的中国故事?

评论 (0)