9月21日是世界阿尔茨海默病日。数据显示，中国阿尔茨海默病患者人数已居世界第一。近日，多维记者探访了中国一个阿尔兹海默症患者的家庭，记录下一个关于“爱”的故事。故事发生在中国上海，林女士（右）自2010年初在上海市精神卫生中心确诊阿尔兹海默病以来，迄今已经过去了将近10年。最真实的阿尔兹海默症病人家庭是什么样子，十年间寸步不离陪在林女士身边悉心照顾她生活起居的丈夫魏先生（左），可能才最有发言权。
十年，这个数字究竟意味着什么，对于大多数人而言，恐怕难以想象。从“记不得了”开始，阿尔兹海默症将缓慢而无可逆转地带走病人全面的认知功能，让病人渐而失能失智，语言能力趋于退化，吞咽、进食、举手投足都将成为问题，最终连生活自理能力都可能完全丧失。对于在旁看顾病人的亲友而言，并不是每个人都能做好足够充分的心理准备，去亲眼目睹这个冷酷流程的长期作用进行时。图为魏先生家客厅里摆放的老两口的合照。
大多数情况下，阿尔兹海默症病人的脾气将变得喜怒无常，对身边人表现出来的感情要么趋于淡漠，要么充满着排斥、敌意和攻击性，不认老伴、不记得子女等情况尤为常见，这对于家人来说，不啻于构成二次精神打击，也可能同样制约着他们坚持持续照料病人的勇气。而魏先生却已经这样陪着林女士，走过了将近十年。图为魏先生和林女士的结婚照。
同样年逾古稀的魏先生，和护工一同安排和照料爱人的日常起居，从晨起刷牙漱口吃早餐，到午后散步按摩听音乐，寤寐作息，井井有条。这些年来，林女士从未有过头痛脑热发烧感冒，牙口比他自己还好，这点令魏先生特别感到宽慰。图为早晨起床洗漱完，护工会在9时准时上门为林女士做足疗按摩。
事实上，和病情“斗智斗勇”的时间长了，魏先生哄起妻子来，着实很有一套。譬如，林女士的精神残疾证，在魏先生口里，就变成了“上头发给你的‘优待证’”——所以，那些上门探病的志愿者、护工和其他朋友，就都是“上头派来专门看望你的”、“就是你有优待证的好处”，而“如果不好好吃饭的话，优待证会被收回去的！”，一切显得顺理成章，也确实行之有效。上门的护工服务的久了，渐渐也都熟悉林女士的情况。护工会在开始工作前，会用手机搜几首林女士喜欢听的老歌，边放音乐边工作。这样，林女士会配合，偶尔也会唱几句。
“千万不能和（阿尔兹海默症）病人对着干”，魏先生十分胸有成竹，“不要和她争辩什么，没有用的，反而会增加她的焦虑和不安。你得顺着她来、捧着她来。我就是和她说，‘我现在就是你的部下，你要什么只管吩咐’，就像哄小孩子，一样样的”。林女士的护理工作包括按摩，洗脚，修剪指甲等，看到护工要给自己剪指甲，她便开始不太配合了。
“哄小孩子”这个事情，某种意义上或许算是魏先生心里的一个结。除了兑现当年结婚时白头到老的承诺之外，魏先生忆起早先自己在外打拼赚钱，留着妻子一人在家独力操持家务把独生女儿养育成人时，言语间总怀有浓浓的歉疚和遗憾。“我以前拼命工作赚钱，我太太为这个家做了很多牺牲。到我退休后，本想带她去环游世界一同享受人生的时候，她却开始什么都不知道了……”
“我们女儿还是小孩子的时候，我没有很好地尽到我作为父亲的责任。，都是她一个人在扛着。现在，她（得了阿尔兹海默症后）反而好像变回小孩子了，那么刚好……就让我来照顾吧。”魏先生这样说。听医生说海鱼有益血管，魏先生就经常给妻子买最好的海鱼。这是早晨买的鲳鱼，一条鱼林女士可以吃两顿，每次魏先生都仔细将鱼刺挑出来。
无论是结发夫妇相爱相守还是子女尽孝甘馨反哺，长期看顾作为至亲的阿尔兹海默症病人，需要有这样或那样的强烈信念，去作为这份责任感的活水源头。但魏先生对于阿尔兹海默症病人子女义务的看法，也有些不一样。“照顾我太太请护工的钱是我女儿出的，这也是她的一片孝心。……但她现在有她自己的事业和家庭。不应该让她抛下事业和家庭，来整天做这些需要出力照顾病人的活。……家人能有钱出钱，有力出力，这样就很好。”
魏先生特别自豪的一点，就是林女士不需要人帮忙还能自己吃饭，这对于一位患病十年的阿尔兹海默症患者来说，十分难得。
魏先生患有高血压，每天也得按时服用药物。他将自己和妻子的药按天分装在小盒里，以方便用药。
魏先生说这药味道特别苦，如果和其他药一起让妻子吃，那其他药她也不吃了。于是，魏先生就想了一个办法，自己去买的糯米做的空心胶囊，再把这药放进里面。
魏先生将自己和妻子的药放进瓶盖里，拿起来和妻子“干杯”，没想到林女士“一饮而尽”。
这份权宜变通的智慧，和这份开明的态度，对于其他阿尔兹海默症病人家庭来说，也可能颇具启发。
三年前，魏先生发现林女士对着镜子里面的自己吵架，便将家里所有的镜子都遮了起来。魏先生说，这类病人因为近期记忆丧失，病人只记得自己年轻时候的样子，越远的事情，她记得越清楚。
卫生间里被林女士撬起来的插座。
魏先生说，妻子做的错的事情，比如客厅里开着空调，她还在扇扇子，他通常不会去干涉。但是有些事情必须纠正的，比如妻子会在别人不注意的时候玩垃圾桶，所以家里的垃圾桶都没有套塑料袋，随时保持干净。
卧室里的垃圾桶没有塑料袋，没有任何垃圾，像个玩具。
林女士平日大部分时间是这样拿着扇子看着电视度过的。
阿尔兹海默症公益组织免费送给林女士带有定位功能的电话手表，魏先生拿来自己的手机，演示了一遍通话功能。
魏先生和保姆带着林女士外出做音乐治疗。
在专门关注认知症老人复健的公益组织“记忆家”，林女士躺在沙发上，枕头下方是音乐疗法专用的音响，播放着舒缓、柔和的海浪声、松涛声等等。研究证明，这类低频的大自然声音对认知症病人大脑大有裨益。
坐在一旁的魏先生，一边陪妻子说话，一边按摩手臂，帮助妻子更好更快地放松下来。
躺在沙发上接受音乐治疗的林女士摇起了从不离手的纸扇子。
林女士理疗结束，中心工作人员向她送来一支花。
准备离开的时候，在中心工作人员引导下，林女士唱起了歌，满面笑容。
林女士手拿着中心工作人员送她的花。前几年出门，魏先生还带妻子坐地铁，现在都是坐出租车。因为地铁里面车窗容易反光，林女士坐着坐着就会起身去打玻璃里面的人。
回家十多分钟的路程，林女士又陷入沉思。
由于过度紧张、没完全放松，所以林女士把花捏变形。
每天，魏先生都会带妻子在小区里面散步。
老两口在小区里散步。
碰到路过的汽车，林女士通过车身的反光误以为里面有人。
魏先生称，妻子现在的智力相当于小孩，凡事都要哄着她，顺着她。
和至亲的阿尔兹海默症病人长期陪伴相处，既需要坦然应对他或她的种种“记不得”，同时也应该记得，去尽力试着不轻易丢下自己的生活。事实上，在林女士患阿尔兹海默症后，魏先生广泛接触与阿尔兹海默症相关的各类人群，接受各方面的支持服务与帮扶救助信息，也乐于将之与他人共享。他此前在知名企业就职时练就的专业能力和照顾爱人的“一线经验”发挥了很大作用。他甚至给上海本地的“爱介护”老年护工机构当起了义务的管理顾问，组织定期授课培训，优化管理流程，提升服务质量。
魏先生出门授课的时候一般绝对不会超过2个小时。魏先生外出给护工机构、公益组织讲课的时候，就由住家保姆看护照顾林女士。更多时候，如果林女士的情绪状态尚佳，魏先生更乐于带着妻子一同出门。
魏先生最经常与人分享也认为最有必要面向社会大众呼吁倡导的，是关于阿尔兹海默症的早期预防、识别和干预事宜。无论如何，魏先生始终感到庆幸的是，当年妻子的病情总算是发现得及时，而专业治疗和各类科学干预手段介入的时间点也比较早，加上自己后来无微不至的悉心照料和有意识地引导训练，妻子这十年间的病情发展程度，与同类阿尔兹海默症病人的情况相比，已经算是控制得比较理想。
一个不太乐观的事实是，时至今日，依然没有有效的医疗手段可以根治阿尔兹海默症，也无法逆转阿尔兹海默症让患者失能失智、逐步擦除记忆乃至完全“记不得了”的病程走向。 但已然坚持了十年的魏先生说，倘若那一天真的来了，妻子完全记不得他了，他也永远记得她是自己的好太太，“我们一直在一起，我只要是她最后一个记不得的人，我也认了”。
评论 (0)